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La presente traducción, realizada por el poeta Aldo Pellegrini, es considerada 
la versión definitiva al castellano de la obra de Isidore Ducasse (conde de 
Lautréamont), misterioso escritor de lengua francesa nacido en Montevideo, 
cuya obra en prosa tuvo una influencia decisiva tanto para el surgimiento del 
surrealismo como de toda la literatura moderna. Esta traducción, fiel, íntegra, 
comentada, realizada laboriosamente sobre las diversas y a veces 
divergentes ediciones originales, contribuyó a terminar con la resistencia que 
provoca siempre toda obra verdaderamente revolucionaria y deslumbrante 
que explica ese destino absurdamente adverso de un creador excepcional 
nacido —significativa coincidencia— a orillas del Río de la Plata. Viene 
también a abrir un manantial poderoso del que, directa o indirectamente, 
brotaron los movimientos más avanzados de todas las artes de nuestro 
tiempo. 
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NOTA DEL EDITOR 


La totalidad de la obra literaria de Isidore Ducasse se imprimió entre 1868 y 1870, es 
decir entre la fecha del regreso de su segunda estancia en América y la de su 
misteriosa muerte. Y dentro de ese mismo período fueron escritos los pocos textos no 
literarios del poeta que han llegado hasta nosotros: las cartas a su frustrante editor 
Lacroix y al banquero de su padre en París, M. Darasse. Durante esos dos años, 
públicos respecto a la historia de la literatura, después del rescate de los textos cuatro 
lustros más tarde, y secretos en cuanto a la biografía, y que, seguramente, él 
consideraba el arranque de una carrera en las letras, Ducasse vio impresa su obra casi 
a medida que la escribía, pero no estrictamente publicada, puesto que no llegó a 
convencer a Lacroix de que pusiera en venta la edición bruxelense de los Cantos, el 
primero de los cuales había impreso en París, a sus costas, en agosto de 1868 y 
republicado unos meses después en Burdeos, formando parte de una entrega poética 
de diversos autores titulada Parfums de l'áme. La primera edición de las Poesías es 
de 1870 (París, Librairie Gabrie) y la nonata de los Cantos de Maldoror de Lacroix- 
Verboekhoven estaba impresa en el otoño de 1869. No es pues clara hasta 1890, fecha 
de la edición de León Genonceaux, en París, de los Cantos, la presencia de 
Lautréamont en la literatura francesa. Esa edición y un primer estudio de Remy de 
Gourmont (Mercure de France, 1891) incorporó la figura de Ducasse a la nómina de 
la gran poesía francesa y, por obra del entusiasmo de los simbolistas tardíos, primero, 
y de los surrealistas al comienzo de la década de los veinte (las Poesías, fueron 
reeditadas por Breton en 1919 y por Philippe Soupault en 1923), a la mitología 
poética universal. 

Sin duda el misterio que, a pesar del empeño de los investigadores, envuelve la 
biografía de Ducasse ha sido un importante estímulo para la devoción que su obra ha 
despertado en diversas generaciones literarias a lo largo del siglo xx. Se sabe que 
nació en Montevideo el 4 de abril de 1846 y no faltan datos fundamentales acerca de 
la identidad de sus padres y de las familias de las que procedían, pero nada se sabe de 
la infancia rioplatense del poeta. El cargo relativamente importante del padre, 
Francois, en el servicio consular y su doble fama de funcionario eficiente y de 
persona cultivada, de costumbres galantes, hacen suponer cómoda la infancia de 
Ducasse; el período de la historia del Uruguay en que se desarrolla puede inclinar a 
imaginarla agitada. De su primera estancia en Francia, de 1859 a 1865, no se conocen 
más que los escuetos datos de su comportamiento escolar en los liceos imperiales de 
Tarbes y de Pau, datos poco reveladores, con la sola excepción del testimonio de un 
condiscípulo de Pau, Paul Lespes, que ya octogenario, en 1927, contó a un biógrafo 
de Lautréamont, lo que recordaba, sobre todo de las tribulaciones del poeta 
adolescente en las clases de retórica. Según Lespes Ducasse odiaba la composición 
latina, era entusiasta de Sófocles, de Corneille y de Racine y admiraba a Poe y a 
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Gautier. Tomaba rigurosamente en serio la grandilocuencia de su estilo y era muy 
sensible al poco aprecio que la desmesura de sus gustos y propósitos literarios 
despertaba en el circunspecto profesor Hinstin. Lespes no recordaba, por lo demás, a 
Ducasse como un muchacho ni extraordinario ni extravagante. Se sabe que en 1865 
Ducasse volvió al Uruguay, pero no se conoce de ese período otra cosa que los vagos 
recuerdos de Prudencio Montagne, que ha descrito el lugar donde vivía y unos paseos 
dominicales. A su regreso a Francia, el poeta, seguramente, se detuvo en Burdeos 
donde conocía a Evariste Carrance, que fue, como sabemos, uno de sus primeros 
editores (Parfums de l'áme), y se instaló en París, a mediados de 1867, en un hotel de 
la calle Notre-Dame-des-Victoires. Desde esa fecha hasta la de su muerte, cambió por 
lo menos tres veces de señas que corresponden en todo caso a alojamientos 
confortables y de precio más bien alto. Esto y lo que estrictamente reflejan las cartas 
que la presente edición reproduce, es todo lo que se sabe del breve período de vida, 
llamémosla profesional, del escritor Ducasse-Lautreamont, uno de los fundadores de 
la imaginación moderna, que murió en París el 24 de noviembre de 1870. 

La presente traducción de Aldo Pelegrini, publicada por primera vez en Buenos 
Aires en 1964, es la primera versión castellana de las obras completas y la primera 
íntegra de los Cantos de Maldoror. 
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ADVERTENCIA 


SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN DE LOS CANTOS 
DE MALDOROR 


Cada canto está dividido en estrofas que en el original no llevan numeración. Para 
comodidad del estudioso, los hemos enumerado, siguiendo el ejemplo de algunas 
ediciones francesas, pero no en forma corrida, como se encuentra en éstas sino 
recomenzando a numerar en cada canto. 

Para el texto del primer canto hemos seguido la edición completa de Lacroix que 
para el autor fue la definitiva. La edición original del primer canto, que se publicó 
anónima en 1868, presenta algunas diferencias con la versión definitiva que 
seguimos. La diferencia más importante consiste en la eliminación del nombre de 
Dazet, que figura en varias ocasiones en la primera versión. En las notas al pie de 
página, hemos dado algunos ejemplos de estas diferencias. Dazet fue condiscípulo de 
Ducasse en el liceo imperial de Tarbes. 
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LOS CANTOS DE MALDOROR 
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Canto Primero 


1 


Quiera el cielo que el lector, animoso y momentáneamente tan feroz como lo que lee, 
encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las ciénagas 
desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes de veneno; pues, a no ser que 
aplique a su lectura una lógica rigurosa y una tensión espiritual equivalente por lo 
menos a su desconfianza, las emanaciones mortíferas de este libro impregnarán su 
alma, igual que el agua impregna el azúcar. No es aconsejable para todos leer las 
páginas que seguirán; solamente a algunos les será dado saborear sin riesgo este fruto 
amargo. Por lo tanto, alma tímida, antes de penetrar más en semejantes landas 
inexploradas, dirige tus pasos hacia atrás y no hacia adelante. Escucha bien lo que te 
digo: dirige tus pasos hacia atrás y no hacia adelante, del mismo modo que los ojos de 
un niño se apartan respetuosamente de la augusta contemplación del rostro maternal; 
o, mejor, como un ángulo, extendido hasta donde alcanza la vista, de grullas 
friolentas y meditabundas que durante el invierno vuelan briosamente a través del 
silencio, a toda vela, hacia un punto determinado del horizonte, de donde parte 
repentinamente un viento extraño y violento, precursor de la tempestad. La grulla 
más vieja, convertida en avanzada solitaria, al ver esto mueve la cabeza —y a 
continuación hace crujir también su pico— como una persona razonable que no se 
siente satisfecha (yo tampoco lo estaría en su lugar), mientras su viejo cuello 
desplumado, contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita en ondas 
exasperadas que presagian la tormenta cada vez más próxima. Después de arrojar, 
demostrando sangre fría, repetidas miradas a todos lados, con ojos saturados de 
experiencia, muy prudentemente, y la primera de todas (pues ella tiene el privilegio 
de mostrar las plumas de su cola a las otras grullas inferiores en inteligencia), con su 
grito alertador de centinela melancólico que hace retroceder al enemigo común, gira 
con flexibilidad la punta de la figura geométrica (podría ser un triángulo, pero no se 
ve el tercer lado que forman en el espacio esas curiosas aves de paso) sea a babor, sea 
a estribor, como una hábil capitana; y, maniobrando con alas que no parecen mayores 
que las de un gorrión, como no es estúpida, emprende así un nuevo camino filosófico 
y más seguro. 
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2 


Lector, quizá desees que invoque al odio en el comienzo de esta obra. ¿Quién te dice 
que no has de aspirar, sumergido en infinitas voluptuosidades tanto cuanto quieras, 
con tus orgullosas ventanas nasales amplias y afiladas, volviéndote de vientre al 
modo de un tiburón en el aire hermoso y negro, como si comprendieras la 
importancia de ese acto y la importancia no menor de tu legítimo apetito, lenta y 
majestuosamente, las rojas emanaciones? Te aseguro que los dos agujeros informes 
de tu asqueroso hocico, ¡oh monstruo!, se regocijarán si previamente te ejercitas en 
respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita del Eterno. "Tus ventanas 
nasales, desmesuradamente dilatadas por el goce inefable, por el éxtasis inmóvil, no 
pedirán nada mejor al espacio embalsamado como de perfumes e incienso; pues se 
colmarán hasta el hartazgo de una dicha completa, como los ángeles que habitan en la 
magnificencia y la paz de los cielos deleitosos. 


3 


En pocas líneas dejaré establecido que Maldoror fue bueno durante los primeros años 
de su vida en los que conoció la felicidad; ya está dicho. Luego descubrió que había 
nacido malo: ¡fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter lo mejor que pudo durante 
muchos años; pero finalmente, a causa de esta contención opuesta a su naturaleza, 
todos los días le subía la sangre a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar más ese 
género de vida, se lanzó resueltamente por el camino del mal... ¡atmósfera grata! 
¡Quién lo hubiera dicho!, cuando besaba a un pequeñuelo de cara rosada, sentía 
deseos de rebanarle las mejillas con una navaja, y muy a menudo lo hubiera hecho si 
la Justicia, con su largo séquito de castigos, no lo hubiera impedido en cada ocasión. 
No era mentiroso, confesaba la verdad y declaraba ser cruel. Humanos, ¿lo habéis 
oído? ¡Se atreve a repetirlo con esta pluma que tiembla! Así, pues, hay un poder más 
fuerte que la voluntad... ¡Maldición! ¿Querría la piedra sustraerse a las leyes de la 
gravedad? Imposible. Imposible que el mal se conjugue con el bien. Es lo que decía 
más arriba. 
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4 


Hay quienes escriben para lograr los aplausos humanos mediante nobles cualidades 
del corazón que la fantasía inventa o que ellos puedan tener. Pero yo hago servir mi 
genio para representar las delicias de la crueldad. Delicias ni efímeras ni artificiales, 
sino que, nacidas con el hombre, terminarán cuando él termine. ¿No puede el genio 
aliarse con la crueldad en los secretos designios de la Providencia?, ¿acaso el hecho 
de ser cruel lo priva a uno de genio? Se verá la confirmación de ello en mis palabras; 
en vosotros está el escucharme, si os place... Perdón, me pareció que se me erizaban 
los cabellos, pero no es nada, pues con mi mano he vuelto a colocarlos fácilmente en 
su anterior posición. Aquel que canta no pretende que sus cavatinas sean una cosa 
desconocida; todo lo contrario, se aprecia de que los pensamientos altaneros y 
perversos de su héroe estén en todos los hombres. 


He visto durante toda mi vida, sin encontrar una sola excepción, a los seres 
humanos de hombros estrechos ejecutar actos estúpidos y numerosos, embrutecer a 
sus semejantes, y pervertir a las almas por todos los medios. Justifican sus acciones 
con un nombre: la gloria. Al presenciar tales espectáculos quise reír como los otros; 
pero ello, imitación extraña, no fue posible. Tomé un cuchillo cuya hoja tenía un filo 
muy agudo, y hendí mi carne en los sitios donde se unen los labios. Por un instante 
creí haber logrado mi objeto. Contemplé en un espejo esa boca lacerada por mi propia 
voluntad. ¡Qué equivocación! La sangre que manaba profusamente de las dos heridas 
impedía, por otra parte, distinguir si realmente se trataba de la risa de los otros. Pero 
al cabo de algunos instantes de comparación, comprobé que mi risa no se parecía a la 
de los humanos, más bien dicho, que yo no reía. He visto a los hombres con feas 
cabezas y con ojos terribles hundidos en las oscuras órbitas, superar la dureza de la 
roca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la 
juventud, la furia insensata de los criminales, las traiciones del hipócrita, a los 
comediantes más extraordinarios, la fortaleza de carácter de los sacerdotes, y a los 
seres más ocultos para el exterior, los más fríos de los mundos y del cielo; hostigar a 
los moralistas para que descubran su corazón, y hacer recaer sobre ellos la cólera 
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implacable de las alturas. Los he visto todos a un tiempo, unas veces el puño más 
robusto dirigiéndose al cielo igual que el de un niño ya perverso contra su madre, al 
parecer azuzados por algún espíritu infernal, con ojos repletos de un remordimiento 
lancinante y a la vez rencoroso, guardando un silencio glacial, sin atreverse a 
expresar las vastas e ingratas meditaciones que cobijan sus pechos, tan llenas están de 
injusticia y de horror, y entristecer así de compasión al Dios misericordioso; otras 
veces, en cualquier momento del día, desde que comienza la infancia hasta que acaba 
la vejez, mientras derramaban increíbles anatemas, que no tenían el sentido corriente, 
contra todo lo que respira, contra sí mismos y contra la Providencia, prostituir a las 
mujeres y a los niños, y deshonrar así las partes del cuerpo consagradas al pudor. 
Entonces los mares levantan sus aguas que arrastran a sus abismos los maderos; los 
huracanes y los terremotos derriban las casas; la peste y las enfermedades más 
diversas diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo advierten. 
También los he visto enrojecer o palidecer de vergiienza por su conducta en esta 
tierra; excepcionalmente. Tempestades hermanas de los huracanes, firmamento 
azulado cuya belleza no acepto, mar hipócrita imagen de mi corazón, tierra de seno 
misterioso, habitantes de las esferas, universo entero, Dios que lo has creado con 
esplendor, a ti te invoco: muéstrame un hombre bueno... Pero en ese caso, que tu 
gracia decuplique mi vigor natural, pues ante el espectáculo de un monstruo tal, 
puedo morir de asombro; por mucho menos se muere. 


6 


Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. Entonces, qué grato resulta 
arrebatar brutalmente de su lecho a un niño que aún no tiene vello sobre el labio 
superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como si se le pasara suavemente la mano 
por la frente, llevando hacia atrás sus hermosos cabellos. Inmediatamente después, en 
el momento en que menos lo espera, hundir las largas uñas en su tierno pecho, pero 
evitando que muera, pues si muriera, no contaríamos más adelante con el aspecto de 
sus miserias. Luego se le sorbe la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, 
que debería tener la duración de la eternidad, el niño llora. No hay nada tan agradable 
como su sangre, obtenida del modo que acabo de referir, y bien caliente todavía, a no 
ser sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has probado el sabor de tu 
sangre, cuando por accidente te has cortado un dedo? Es deliciosa, ¿no es cierto?, 
porque no tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas el día que, en medio de 
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lúágubres reflexiones, llevabas la mano formando una concavidad hasta tu rostro 
enfermizo empapado por algo que caía de tus ojos; la cual mano se dirigía luego 
fatalmente hacia la boca que bebía a largos sorbos, en esa copa trémula, como los 
dientes del alumno que mira de soslayo a aquel que nació para oprimirlo, las 
lágrimas? Son deliciosas, ¿no es cierto?, porque tienen el sabor del vinagre. Se dirían 
las lágrimas de la que ama apasionadamente; pero las lágrimas del niño dan más 
placer al paladar. El niño no traiciona pues todavía no conoce el mal, mientras la que 
ama apasionadamente acaba por traicionar, tarde o temprano... lo que adivino por 
analogía, aunque ignoro qué son la amistad y el amor (y es probable que nunca los 
acepte, por lo menos de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus lágrimas 
no te disgustan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y de la sangre 
del adolescente. Tenle vendados los ojos mientras tú desgarras su carne palpitante; y 
después de haber oído por largas horas sus gritos sublimes, similares a los estertores 
penetrantes que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en agonía, te 
apartarás de pronto como un alud, y te precipitarás desde la habitación vecina, 
simulando acudir en su ayuda. Le soltarás las manos de venas y nervios hinchados, 
permitirás que vean nuevamente sus ojos despavoridos, y te pondrás a lamer otra vez 
sus lágrimas y su sangre. ¡Qué auténtico es entonces el arrepentimiento! La chispa 
divina que existe en nosotros y que sólo muy pocas veces se revela, aparece 
demasiado tarde. Cómo rebosa el corazón al poder consolar al inocente a quien se ha 
hecho tanto daño: «Adolescente que acabas de sufrir dolores crueles, ¿quién ha sido 
capaz de cometer en ti un crimen que no sé cómo calificar? ¡Desdichado de ti! ¡Cómo 
debes sufrir! Si lo supiera tu madre, no estaría ella más cerca de la muerte, tan 
detestada por los culpables, de cuanto lo estoy yo ahora. ¡Ay! ¿Qué son, entonces el 
bien y el mal? ¿Son acaso la misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia 
y el ardiente deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios, por insensatos que 
fueren? ¿O bien son dos cosas distintas? Sí... es mejor que sean la misma cosa... 
porque de no ser así, ¿qué me ocurrirá el día del Juicio Final? Adolescente, 
perdóname; éste que se encuentra frente a tu noble y sagrado rostro, es el mismo que 
acaba de quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de diversos sitios de tu 
cuerpo. ¿Es acaso un delirio de mi razón enferma, es acaso un instinto secreto que 
escapa al control de mis razonamientos, y similar al del águila que desgarra su presa, 
lo que me ha impulsado a cometer este crimen? ¡Y con todo yo he sufrido a la par de 
mi víctima! Adolescente, perdóname. Cuando hayamos abandonado esta vida 
efímera, quiero que estemos estrechamente abrazados para toda la eternidad, que 
ambos formemos un único ser, tu boca íntimamente unida a la mía. Pero aun así mi 
castigo no será completo. Tendrás, además, que desgarrarme sin detenerte nunca, con 
los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para 
este holocausto expiatorio; y entonces sufriremos los dos, yo por ser desgarrado, tú 
por desgarrarme... con mi boca unida a la tuya. ¡Oh adolescente de cabellos rubios, 
de ojos tan dulces! ¿Harás ahora lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, 
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para que mi conciencia vuelva a ser feliz». Después de hablar en estos términos, 
habrás hecho daño a un ser humano, pero al mismo tiempo serás amado por él: es la 
mayor dicha que pueda concebirse. Más adelante podrás internarlo en un hospital, 
porque el lisiado no podrá ganarse la vida. Un día te llamarán magnánimo, y las 
coronas de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran sepulcro ocultarán tus 
pies descalzos al rostro del viejo. ¡Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta 
página que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu perdón fue inmenso 
como el universo. En cuanto a mí, todavía existo. 


7 


Hice un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias. Recuerdo 
la noche que precedió a esta peligrosa asociación. Vi ante mí una tumba. Oí que un 
gusano de luz, grande como una casa, me decía: «Voy a iluminarte. Lee la 
inscripción. No proviene de mí esta orden suprema». Una inmensa luz del color de la 
sangre, ante cuyo aspecto mis mandíbulas castañetearon y mis brazos cayeron inertes, 
se esparció por el aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro ruinoso, pues 
estaba por caerme, y leí: «Aquí yace un adolescente que murió de sus pulmones: ya 
sabéis por qué. No roguéis por él». No muchos hombres habrían tenido el valor que 
yo demostré. Entre tanto, una hermosa mujer desnuda vino a tenderse a mis pies. Yo, 
a ella, con semblante triste: «Puedes levantarte». Le tendí la mano con la que el 
fratricida degúella a la hermana. El gusano de luz, a mí: «Toma una piedra y 
mátala,». «¿Por qué?», le pregunté. Él a mí: «Ten cuidado tú, el más débil, porque yo 
soy el más fuerte. Ésta se llama Prostitución». Con lágrimas en los ojos y furia en el 
corazón, sentí que nacía en mí un vigor desconocido. Tomé una piedra grande; 
después de muchos esfuerzos logré levantarla con gran trabajo hasta la altura de mi 
pecho; la mantuve sobre el hombro con los brazos. Escalé una montaña hasta la cima; 
desde allí aplasté al gusano de luz. Su cabeza penetró en el suelo el grandor de un 
hombre; la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas 
aguas cedieron por unos instantes, remolinando, para formar un inmenso cono 
invertido. Luego la calma volvió a la superficie. La luz sanguinolenta dejó de brillar. 
«¡Ay, ay!», exclamó la hermosa mujer desnuda, «¿qué has hecho?». Yo a ella: «Te 
prefiero a él, porque tengo piedad por los desdichados. No es culpa tuya que la 
justicia eterna te haya creado». Ella, a mí: «Algún día los hombres me harán justicia; 
no te digo nada más. Déjame partir para esconder en el fondo del mar mi infinita 
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tristeza. Sólo tú y los monstruos horribles que pululan en esos negros abismos no me 
despreciáis. Eres bueno. Adiós, tú que has amado». Yo, a ella: «¡Adiós! ¡Una vez 
más, adiós! ¡Te amaré siempre!... Desde hoy abandono la virtud». He ahí por qué, 
¡Oh pueblos!, cuando oís gemir el viento invernal sobre el mar y cerca de las costas, O 
por encima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiempo llevan luto por mí, 
O a través de las frías regiones polares, decís: «No es el espíritu de Dios el que pasa; 
es sólo el suspiro agudo de la prostitución junto con los graves gemidos del 
montevideano». «Niños, soy yo quien os lo dice. Entonces, rebosando misericordia, 
hincaos de rodillas; y que los hombres, más numerosos que los piojos, hagan largas 
plegarias». 


Al claro de luna, cerca del mar, en los parajes solitarios de la campiña, uno ve, 
sumido en amargas reflexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas, 
fantásticas. Las sombras de los árboles, de pronto rápidas, de pronto lentas, corren, 
van y vuelven, variando sus formas, aplanándose hasta adherirse a la tierra. En la 
época en que me trasportaban las alas de la juventud, todo eso me hacía soñar, me 
parecía extraño, ahora estoy habituado. El viento se lamenta a través del follaje con 
lánguidas notas, y el búho entona su grave endecha que hace erizar los cabellos de 
quienes escuchan. Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen sus cadenas 
y huyen de las granjas distantes; corren de aquí para allá por la campiña, dominados 
por la locura. De pronto se detienen, miran en todas direcciones con feroz inquietud, 
con ojos relampagueantes; y así como los elefantes, antes de morir, lanzan en el 
desierto una última mirada al cielo, alzando desesperadamente sus trompas, dejando 
caer las orejas inertes, así también los perros dejan caer las orejas inertes, alzan la 
cabeza, hinchan el cuello terrible, y comienzan a ladrar por turno, sea como un niño 
que grita de hambre, sea como un gato herido en el vientre sobre un tejado, sea como 
una mujer que está por parir, sea como un enfermo de peste que agoniza en un 
hospital, sea como una jovencita que entona una melodía sublime, contra las estrellas 
al norte, contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las estrellas al 
oeste, contra la luna, contra las montañas parecidas desde lejos a gigantes rocosos que 
yacen en la oscuridad, contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón y que les vuelve 
rojo y quemante el interior de las narices, contra el silencio de la noche, contra los 
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mochuelos cuyo vuelo sesgado les roza el hocico y que llevan una rata o una rana en 
el pico, alimento vivo grato para las crías, contra las liebres que desaparecen en un 
abrir y cerrar de ojos, contra el ladrón que huye al galope de su caballo después de 
haber cometido un crimen, contra las serpientes que al remover los matorrales les 
hacen estremecer la piel y rechinar los dientes, contra sus propios ladridos que a ellos 
mismos espantan, contra los sapos a los que trituran con un solo golpe de sus quijadas 
(¿por qué se habrán alejado de la ciénaga?), contra los árboles, cuyas hojas que se 
balancean suavemente, constituyen otros tantos misterios que ellos no comprenden 
pero que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes, contra las arañas 
suspendidas de sus largas patas que trepan por los árboles para salvarse, contra los 
cuervos que, no encontrando nada que comer en toda la jornada, retornan a su refugio 
con alas transidas, contra los riscos de la costa, contra los fuegos que se encienden en 
los mástiles de navíos invisibles, contra el rumor sordo de las olas, contra los grandes 
peces que al nadar dejan ver sus negros dorsos para en seguida hundirse en las 
profundidades, y contra el hombre que los esclaviza. Después de lo cual echan de 
nuevo a correr por el campo, saltando con sus patas sanguinolentas por encima de las 
zanjas, los caminos, los sembradíos, las hierbas y las rocas escarpadas. Se los creería 
atacados de rabia, en busca de un gran estanque para apaciguar su sed. Sus 
prolongados aullidos espantan a la naturaleza toda. ¡Ay del viajero rezagado! Estos 
amigos de los cementerios se echarán sobre él, lo despedazarán, lo devorarán con 
bocas que chorrean sangre, porque sus dientes no están dañados. Los animales 
salvajes temerosos de acercarse para participar en el festín carnicero, huyen 
temblando hasta perderse de vista. Después de algunas horas, los perros, rendidos de 
correr de aquí para allá, casi muertos, con la lengua colgando fuera de la boca, se 
arrojan unos contra otros sin saber lo que hacen, y se destrozan en mil pedazos con 
una rapidez increíble. No actúan así por crueldad. Un día, con los ojos vidriosos, me 
dijo mi madre: «Cuando estés en cama y oigas los ladridos de los perros en el campo, 
ocúltate bajo los cobertores; no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de 
infinito, como yo, como todos los otros humanos de rostro pálido y alargado. Hasta te 
permito que, acercándote a la ventana, observes ese espectáculo por demás sublime». 
Desde entonces respeto la voluntad de la muerta. Igual que los perros, experimento 
esa necesidad de infinito Pero ¡no puedo, no puedo satisfacer esa necesidad! Hijo soy 
de hombre y de mujer, según me han dicho. Lo que me deja asombrado... creía ser 
más. Por otra parte, ¿qué me importa mi origen? De haber dependido de mi voluntad, 
habría preferido ser hijo de la hembra de tiburón, cuyo apetito es camarada de las 
tempestades, y del tigre cuya crueldad es bien conocida: quizá no sería tan malo. 
Vosotros que me miráis, alejaos de mí porque mi aliento exhala un aire ponzoñoso. 
Nadie ha advertido todavía las arrugas verdes de mi frente, ni los huesos salientes de 
mi rostro demacrado, similares a las espinas de un pez de gran tamaño, o a los riscos 
que bordean el mar o a las abruptas montañas alpestres que recorría frecuentemente 
cuando mi cabeza ostentaba cabellos de otro color. Y cuando rondo las viviendas de 
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los hombres, en las noches de tormenta, con ojos ardientes, con los cabellos 
flagelados por vientos tempestuosos, solitario como una piedra en medio del camino, 
cubro mi cara marchita con un pedazo de terciopelo tan negro como el hollín que 
colma el interior de las chimeneas: no es necesario que los ojos sean testigos de la 
fealdad que el Ser Supremo, con una sonrisa de odio potente, ha depositado en mí. 
Cada mañana, cuando el sol se levanta para los otros, esparciendo por la naturaleza la 
alegría y el calor saludables, mientras miro fijamente el espacio inundado de tinieblas 
sin que se mueva uno solo de mis rasgos, acurrucado en el fondo de mi amada 
caverna, presa de una desesperación que me embriaga como el vino, arranco con mis 
manos poderosas jirones de mi pecho. Con todo, tengo la impresión de no estar 
atacado de rabia. Con todo, tengo la impresión de que soy el único que sufre. Con 
todo, tengo la impresión de que respiro. Como un condenado que pronto ha de subir 
al cadalso y ejercita sus músculos mientras reflexiona en su suerte, de pie sobre mi 
jergón, con los ojos cerrados, muevo lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha, por largas horas; no caigo muerto de golpe. Algunos momentos, 
cuando ya mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido, y hace una pausa 
para volver a girar en sentido opuesto, miro súbitamente el horizonte a través de los 
escasos intersticios que dejan las densas malezas que obstruyen la entrada: ¡no veo 
nada! Nada... a no ser las campiñas que danzan arremolinadas con los árboles y las 
largas hileras de aves que cruzan los aires. Eso me trastorna la sangre y el cerebro... 
¿Quién, entonces, me golpea la cabeza con una barra de hierro, tal como un martillo 
que golpeara el yunque? 
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Me propongo, sin estar emocionado, declamar con voz potente la estrofa seria y fría 
que vais a oír. Prestad atención a su contenido y no os dejéis llevar por la impresión 
penosa que al modo de una contusión ha de producir seguramente en vuestras 
imaginaciones alteradas. No creáis que yo esté a punto de morir, pues todavía no me 
he vuelto esquelético ni la vejez está marcada en mi frente. Descartemos, por lo tanto, 
toda idea de comparación con el cisne en el momento en que su existencia lo 
abandona, y no veáis ante vosotros sino un monstruo cuyo semblante me hace feliz 
que no podáis contemplar: si bien es menos horrible que su alma. Con todo, no soy 
un criminal... Pero dejemos esto. No hace mucho tiempo que he vuelto a ver el mar y 
que he puesto los pies sobre los puentes de los barcos, y mis recuerdos son tan vivos 
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como si lo hubiera dejado ayer. Tratad, con todo, de mantener la misma calma que yo 
en esta lectura que ya estoy arrepentido de ofreceros, y de no enrojecer ante la idea de 
lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo de mirada de sedal!!!!, tú, cuya alma es 
inseparable de la mía, tú, el más bello de los habitantes del globo terráqueo, que 
mandas sobre un serrallo de cuatrocientas ventosas, tú, en quien residen noblemente 
como en su morada natural, en perfecto acuerdo y unidas por lazos indestructibles, la 
dulce virtud comunicativa y las divinas gracias, ¿por qué razón no estás junto a mí, tu 
vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, ambos sentados sobre alguna roca 
de la costa, para contemplar ese espectáculo que idolatro? 

Viejo océano de ondas de cristal, te pareces, guardadas las proporciones, a esas 
marcas azuladas que se ven en el dorso magullado de los grumetes, eres una inmensa 
equimosis que se muestra sobre el cuerpo de la tierra: me encanta esta comparación. 
Así, al primer golpe de vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaría por el 
murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando rastros inefables sobre el alma 
profundamente sacudida, y recuerdas a la memoria de tus amantes, sin que ellos lo 
adviertan, los duros comienzos del hombre en los que inicia sus relaciones con el 
dolor, que no ha de abandonarlo nunca más. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que regocija la cara grave de la 
geometría, me recuerda demasiado los ojillos del hombre, parecidos por su pequeñez 
a los del jabalí, y a los de las aves nocturnas por la perfección circular del contorno. 
Sin embargo, en el transcurso de los siglos, el hombre no ha dejado nunca de creerse 
bello. Pero pienso que más bien cree en su belleza por amor propio, aunque en 
realidad no es bello y lo sospecha; si no, ¿por qué contempla el rostro de sus 
semejantes con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. No 
presentas cambios fundamentales, y si tus olas en alguna parte están encrespadas, 
más lejos, en otra zona, se encuentran en la más completa calma. No eres como el 
hombre que se detiene en la calle para ver cómo se toman por el cuello dos bull-dogs, 
pero que no se detiene cuando pasa un entierro; por la mañana está afable y por la 
tarde malhumorado, que hoy ríe y mañana llora. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, no sería del todo imposible que escondieras en tu seno futuros 
beneficios para el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a 
los ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de tu íntima estructura: eres 
modesto. El hombre se jacta continuamente, y sólo de minucias. ¡Te saludo, viejo 
Océano! 

Viejo océano, las especies diversas de peces que alimentas, no se han jurado 
fraternidad entre sí. Cada especie vive apartada. Los temperamentos y las 
conformaciones variables de una a otra, explican, de manera satisfactoria, lo que al 
comienzo sólo parece una anomalía. Lo mismo pasa con el hombre, que no tiene los 
mismos motivos de disculpa. Si un trozo de tierra está ocupado por treinta millones 
de seres humanos, éstos se creen obligados a no mezclarse en la existencia de sus 
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vecinos, que han echado raíces en el trozo de tierra contiguo. Grande o pequeño, cada 
hombre vive como un salvaje en su guarida, y sale de ella muy poco para visitar a sus 
congéneres, acurrucados igualmente en otra guarida. La gran familia universal de los 
seres humanos es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además, del 
espectáculo de tus Mantas fecundas se deduce la noción de ingratitud: pues se piensa 
inmediatamente en la multitud de padres tan ingratos hacia el Creador como para 
abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tu grandeza material sólo puede medirse con la magnitud que uno 
se representa de la potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad 
de tu masa. No se te puede abarcar de una ojeada. Para contemplarte es 
imprescindible que la vista haga girar su telescopio con movimiento continuo hacia 
los cuatro puntos del horizonte, del mismo modo que un matemático está obligado, 
para resolver una ecuación algebraica, a examinar por separado los distintos casos 
posibles, antes de superar la dificultad. El hombre ingiere sustancias nutritivas y 
realiza otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar idea de que es corpulento. Que 
se hinche todo lo que quiera esa rana adorable. Quédate tranquilo, nunca igualará tu 
volumen; por lo menos ésa es mi opinión. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo gusto que la 
hiel destilada por la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si 
alguien tiene genio, se le hace pasar por idiota, si algún otro es corporalmente bello, 
resulta un horrible contrahecho. No hay duda de que el hombre debe sentir 
intensamente su imperfección, cuyas tres cuartas partes son, por lo demás, obra suya, 
para criticarla de tal modo. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, todavía no han 
logrado, con ayuda de los procedimientos de investigación de la ciencia, medir la 
profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de los cuales hasta las sondas más 
largas y pesadas han reconocido inaccesibles. A los peces... les está permitido; no a 
los hombres. Muchas veces me he preguntado si será más fácil de reconocer la 
profundidad del océano que la profundidad del corazón humano. A menudo, con la 
mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, en tanto que la luna se balanceaba 
entre los mástiles en forma irregular, me he sorprendido mientras hacía a un lado todo 
aquello que no era el fin que yo perseguía, esforzándome por resolver ese difícil 
problema. Sí, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos: el océano o el 
corazón humano? Si treinta años de experiencia de la vida pueden, hasta cierto punto, 
inclinar la balanza hacia una u otra solución, me estará permitido decir que, pese a lo 
profundo del océano, no podrá igualarse en lo que respecta a dicha propiedad, con lo 
profundo del corazón humano. Estuve en contacto con hombres que fueron virtuosos. 
Morían a los sesenta años y nadie dejaba de exclamar: «Han practicado el bien en 
este mundo, lo que quiere decir que han sido caritativos: eso es todo; no hay en ello 
picardía alguna y cualquiera puede hacer otro tanto». ¿Quién comprenderá por qué 
dos amantes que se idolatraban la víspera, se separan por una palabra mal 
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interpretada, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de la 
venganza, del amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver nunca más, 
embozado cada uno en su altanería solitaria? Es un milagro que, aunque se renueva 
diariamente, no deja por eso de ser menos peligroso. ¿Quién comprenderá por qué se 
saborean, no sólo las desgracias generales de los semejantes, sino también las 
particulares de los amigos más queridos, aunque al mismo tiempo se sufra la 
aflicción? Un ejemplo irrebatible para cerrar la serie: el hombre dice hipócritamente 
sí y piensa no. Por esta razón los jabatos de la humanidad confían tanto los unos en 
los otros, y no son egoístas. Todavía le queda a la psicología mucho camino por 
andar. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tu poder es extraordinario y los hombres han aprendido a conocerlo 
a sus expensas. Por más que empleen todos los recursos de su genio, son incapaces de 
dominarte. Han encontrado a su maestro. Debo agregar que han encontrado algo más 
fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: ¡océano! El miedo que les 
inspiras ha hecho que te respeten. Con todo, haces danzar sus máquinas más pesadas 
con gracia, elegancia y facilidad. Les haces ejecutar saltos gimnásticos hasta el cielo 
y admirables zambullidas hasta el fondo de tus dominios que despertarían la envidia 
de un saltimbanqui. Bienaventurados aquellos que no llegas a envolver 
definitivamente con tus pliegues burbujeantes, para ir a ver, sin ferrocarril, en tus 
entrañas acuosas, cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos mismos. 
El hombre dice: «Yo soy más inteligente que el océano». Es posible; quizás hasta sea 
cierto; pero más miedo le tiene el hombre al océano, que el que éste le tiene al 
hombre: lo cual no necesita demostración. Ese patriarca observador, contemporáneo 
de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando asiste 
a los combates navales de las naciones. Ahí tenéis un centenar de leviatanes salidos 
de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gritos de 
los heridos, el estruendo de los cañones, constituyen una barahúnda apropiada para 
aniquilar a unos pocos segundos. Pareciera que el drama ha concluido, y que el 
océano lo ha tragado todo en su vientre. Las fauces son formidables. ¡Qué inmenso 
debe de ser hacia abajo en la dirección de lo desconocido! Como remate de la 
estúpida comedia, que ni siquiera despierta interés, se ve en medio de los aires alguna 
cigieña retrasada por la fatiga, que se pone a gritar sin disminuir el empuje de su 
vuelo: «¡Vaya!... ¡no me gusta nada! Había allá abajo unos puntos negros; cerré los 
ojos y ya no están más:». ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, oh gran célibe; cuando recorres la solemne soledad de tus reinos 
flemáticos, te enorgulleces con justicia de tu magnificencia natural y de la merecida 
alabanza que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente mecida por los tiernos 
efluvios de tu lentitud majestuosa —atributo, el más grandioso entre aquellos con que 
el soberano te ha favorecido—; tú haces rodar, en medio de un sombrío misterio, por 
toda tu superficie sublime, las olas incomparables, con el sentimiento sereno de tu 
eterno poder. Ellas desfilan paralelamente, separadas por cortos intervalos. Apenas 
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una disminuye, otra que crece va a su encuentro, acompañada del rumor melancólico 
de la espuma que se deshace para advertirnos que todo es sólo espuma. (Así los seres 
humanos, esas olas vivientes, perecen uno tras otro, de un modo monótono, sin 
producir siquiera un rumor espumoso). El ave de paso reposa sobre ellas confiada, 
dejándose llevar por sus movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que el 
armazón de sus alas haya recobrado el vigor normal para continuar su aérea 
peregrinación. Quisiera que la majestad humana fuera por lo menos la encarnación 
del reflejo de la tuya. Pido demasiado, y este deseo sincero te glorifica. Tu grandeza 
moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor 
de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditación del poeta. Eres más 
bello que la noche. Contéstame, océano: ¿quieres ser mi hermano? Muévete 
impetuosamente... más... todavía más, si aspiras a que te compare con la venganza 
de Dios; alarga tus garras lívidas fraguándote un camino en tu propio seno... está 
bien. Haz rodar tus olas espantosas, océano horrible que sólo yo comprendo, y ante el 
cual caigo prosternado. La majestad del hombre es prestada; no se me impone; tú, sí. 

Oh, cuando avanzas con la cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues 
tortuosos como por un séquito, magnético y salvaje, haciendo rodar tus ondas unas 
sobre otras, con la conciencia de lo que eres, en tanto que lanzas desde las 
profundidades de tu pecho, como abrumado por un intenso remordimiento que no 
puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que tanto atemoriza a los hombres, 
hasta cuando te contemplan trémulos desde la seguridad de la costa; entonces 
comprendo que no poseo el insigne derecho de proclamarme tu igual. Por eso, frente 
a tu superioridad, te entregaría todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor 
contenida en mis aspiraciones hacia lo bello) si no me recordaras dolorosamente a 
mis semejantes, que forman contigo el más irónico contraste, la antítesis más grotesca 
que jamás se haya visto en la creación: no puedo amarte, te aborrezco. ¿Por qué 
entonces vuelvo a ti, por milésima vez, hacia tus manos amigas que se disponen a 
acariciar mi frente ardorosa, cuya fiebre desaparece a tu contacto? No conozco tu 
destino secreto, todo lo que te concierne me interesa. Dime, entonces, si eres la 
morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo... dímelo, océano (solamente a mí para 
no entristecer a aquellos que hasta ahora sólo han conocido ilusiones), y si el soplo de 
Satán crea las tempestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso 
que me lo digas porque me alegraría saber que el infinito está tan cerca del hombre. 
Quiero que ésta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto, quiero saludarte 
una vez más y presentarte mi adiós. Viejo océano de ondas de cristal... abundantes 
lágrimas humedecen mis ojos, y me faltan fuerzas para proseguir, pues siento que ha 
llegado el momento de retornar con los hombres de aspecto brutal; pero... ¡ánimo! 
Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro 
destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, viejo océano! 
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No me verán, en mi última hora (escribo esto en mi lecho de muerte), rodeado de 
curas. Quiero morir, mecido por las olas de la mar tempestuosa, o erguido sobre la 
montaña... pero no con los ojos vueltos a lo alto: sé que mi aniquilamiento será 
completo. Por lo demás yo no podría esperar gracia. ¿Quién abre la puerta de mi 
cámara mortuoria? Había pedido que nadie entrara. Quienquiera que seas, aléjate; 
pero si crees percibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro de hiena (uso esta 
comparación aunque la hiena es más hermosa que yo, y más agradable a la vista), 
desengáñate: que se adelante. Estamos en una noche de invierno, cuando los 
elementos se entrechocan por todas partes, el hombre tiene miedo, y el adolescente 
medita algún crimen contra uno de sus amigos, si se parece a mí cuando fui joven. 
Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entristecen a la humanidad desde que viento 
y humanidad existen, me transporte, momentos antes de la agonía final, sobre el 
armazón de sus alas a través del mundo impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré 
en secreto de los numerosos ejemplos de la maldad humana (a un hermano le gusta 
observar, sin ser visto, las hazañas de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal 
pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos y tiritando, me verán pasar a la 
claridad de los relámpagos, espectro horrible y satisfecho. Ellos no sabrán lo que eso 
significa. En la tierra, la víbora, el ojo saliente del sapo, el tigre, el elefante; en el 
mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la raya informe, el diente de la foca polar, 
se preguntarán qué significa esta derogación de la ley de la naturaleza. El hombre, 
temblando, tocará con la frente la tierra en medio de sus gemidos. «Sí, os supero a 
todos por mi crueldad innata, crueldad que no ha dependido de mí que desapareciera. 
¿Ésa es la razón por la que os presentáis prosternados ante mi vista?, ¿o bien porque 
me veis recorrer —fenómeno desconocido— como un cometa aterrador el espacio 
sanguinolento? (Cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo parecido a una nube 
negruzca que el huracán impele hacia adelante). No temáis, niños, no quiero 
maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasiado grande, y demasiado grande el 
mal que os hice, para que sea deliberado. Vosotros habéis seguido vuestro camino, y 
yo el mío, ambos similares, ambos perversos. Fatalmente tuvimos que encontrarnos, 
dada esa similitud de caracteres; el choque resultante nos ha sido recíprocamente 
fatal». Entonces, los hombres volverán a levantar poco a poco la cabeza, retomando 
valor, para ver al que así habla, estirando el cuello como el caracol. De pronto sus 
rostros ardorosos, descompuestos, que muestran las más terribles pasiones, se 
contraerán en muecas tales que los lobos se asustarán. Todos se pondrán de pie a un 
tiempo como por un inmenso resorte. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué voces 
desgarradoras! Me han reconocido. He ahí que los animales terrestres se unen a los 
hombres para hacer oír sus extraños clamores. Nada de odio recíproco: ambos se han 
vuelto contra el enemigo común: yo; y se reconcilian por un asentimiento universal. 
Vientos que me sostenéis, elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos 
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poco a poco de su vista, testigos, una vez más, de las consecuencias de las pasiones, 


completamente satisfechos... Te agradezco, ¡oh rinolofo. 1, por haberme despertado 
con el batir de tus alas, tú que ostentas sobre la nariz una cresta en forma de 
herradura: me doy cuenta de que, desgraciadamente, sólo se trataba de una 
enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno a la vida. Hay quien dice que 
te acercaste a mí para succionarme la poca sangre que contiene mi cuerpo: ¡ojalá esta 
sospecha se hubiese convertido en realidad! 
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Una familia se encuentra rodeando una lámpara situada sobre la mesa... 

—Hijo mío, alcánzame las tijeras que están en esa silla. 

—No están, madre. 

—Entonces ve a buscarlas al otro cuarto. ¿Te acuerdas de aquella época, dulce 
dueño, en la que hacíamos votos para tener un niño, en el cual renaceríamos, y que 
sería el sostén de nuestra vejez? 

—La recuerdo, y Dios nos lo ha enviado. No podemos quejarnos de lo que nos ha 
tocado en este mundo. Día tras día bendecimos a la Providencia por sus beneficios. 
Nuestro Eduardo posee todos los atractivos de su madre. 

—Y las cualidades varoniles del padre. 

—AA quí tienes las tijeras, madre; al fin las encontré. 

Él reanuda su trabajo... Pero alguien se encuentra en la puerta de entrada, y 
contempla durante unos instantes el cuadro que se ofrece a sus ojos: 

—-¿Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente que no es tan feliz como 
ésta. ¿En qué razonamientos fundan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror, de 
este hogar tranquilo; tu sitio no está aquí. 

Y se retira. 

—No sé qué pasa, pero siento que las facultades humanas libran combates en mi 
corazón. Mi alma se inquieta y sin saber por qué; la atmósfera está pesada. 

—Maujer, experimento las mismas impresiones que tú; tiemblo por el temor de 
que nos ocurra alguna desgracia. Tengamos fe en Dios; en él está la suprema 
esperanza. 

—Madre, casi no puedo respirar; me duele la cabeza. 

—-¿También tú, hijo mío? Voy a humedecerte la frente y las sienes con vinagre. 
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—No, querida madre... 

Vedlo cómo apoya su cuerpo sobre el respaldo de la silla, fatigado. 

—Hay algo que da vueltas en mí, y que yo no sabría explicar. En este momento 
cualquier cosa me contraría. 

—:¡Qué pálido estás! ¡No acabará esta velada sin que algún suceso funesto nos 
hunda a los tres en el lago de la desesperación! 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor. 

—;¡ Hijo mío! 

—¡Ay, madre!... ¡Tengo miedo! 

—-Dime rápido si sufres. 

—Madre, no sufro... No digo la verdad. 

El padre no vuelve en sí de su asombro: 

—Eso son los gritos que suelen oírse en el silencio de las noches sin estrellas. 
Aunque se oigan los gritos, aquel que los lanza no está cerca de aquí, pues esos 
lamentos pueden llegar a oírse a tres leguas de distancia, transportados por el viento 
de una ciudad a otra. Me habían hablado muchas veces de ese fenómeno, pero nunca 
había tenido ocasión de juzgar por mí mismo su veracidad. Mujer, me hablabas de 
desgracias: nunca existió desgracia más concreta en la larga espiral del tiempo, que la 
desgracia de aquel que en este momento trastorna el sueño de sus semejantes... 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor. 

—Quiera el cielo que su nacimiento no se convierta en una calamidad para su 
país, que lo ha expulsado de su seno. Va de comarca en comarca, abominado por 
todos. Unos dicen que es víctima de una especie de locura de origen, desde la 
infancia. Otros creen saber que es una extremada e instintiva crueldad, que a él 
mismo lo avergiienza y por cuya causa sus padres murieron de dolor. Hay quienes 
pretenden que fue afrentado en su juventud con un apodo, que lo ha dejado 
inconsolable para el resto de su existencia, porque su dignidad herida veía en eso una 
prueba flagrante de la maldad de los hombres, que empieza en los primeros años y 
luego va aumentando progresivamente. Ese apodo era: el vampiro... 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor. 

—Esos mismos agregan que, tanto de día como de noche, sin tregua ni reposo, 
horribles pesadillas le hacen manar sangre de la boca y de las orejas, y que ciertos 
espectros se sientan a la cabecera de su cama para arrojarle al rostro, impulsados a su 
pesar por una fuerza desconocida, unas veces con voz dulce, otras con voz que 
recuerda el rugir de las batallas, con persistencia implacable, ese apodo siempre vivo, 
siempre borroso, que no desaparecerá sino con el universo. Algunos han llegado a 
afirmar que el amor lo ha reducido a este estado, o que sus gritos atestiguan el 
arrepentimiento por algún crimen sepultado en la noche de su misterioso pasado. Pero 
la mayoría cree que un orgullo inconmensurable lo tortura, como otrora a Satán, y 
que querría equipararse a Dios... 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante dolor. 
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—Hijo mío, éstas son confidencias excepcionales y me duele que tengas que 
oírlas a tu edad; espero que no imitarás nunca a ese hombre. 

—Habla, ¡oh Eduardo mío!, y dime que no imitarás nunca a ese hombre. 

—¡Oh, madre bienamada, a quien debo la luz!, te prometo, si la sagrada promesa 
de un niño tiene algún valor, no imitar nunca a ese hombre. 

—Muy bien, hijo mío; es preciso obedecer a la madre en todo. 

Ya no se oyen las lamentaciones. 

—Mujer, ¿has concluido tu trabajo? 

—Me faltan algunas puntadas en esta camisa aunque hayamos prolongado la 
velada hasta tan tarde. 

—Yo tampoco he dado fin a un capítulo empezado. Aprovechemos los últimos 
destellos de la lámpara, pues ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro 
trabajo... 

El niño ha exclamado: 

— ¡Siempre que Dios nos deje vivir! 

—Ángel radioso, ven a mí; te pasearás por el prado de la mañana a la noche, no 
trabajarás. Mi magnífico palacio está construido con muros de plata, columnas de oro 
y puertas de diamantes. lIrás a dormir cuando quieras, al son de una música celestial, 
sin rezar tus plegarias. Por la mañana, cuando el sol muestre sus rayos 
resplandecientes y la alondra contenta arrastre consigo su grito por los aires hasta 
perderse de vista, tú podrás seguir en cama mientras no te aburras. Caminarás sobre 
los más preciosos tapices, y te sentirás constantemente envuelto por una atmósfera 
compuesta de esencias perfumadas de las más aromáticas flores. 

—Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levántate, madre de familia, sobre 
tus musculosos tobillos. Es justo que tus dedos tiesos abandonen la aguja del trabajo 
excesivo. Todos los extremos son malos. 

—;¡Oh qué existencia apacible tendrás! Te daré un anillo encantado; cuando des 
vuelta al rubí, te volverás invisible como los príncipes en los cuentos de hadas. 

—Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, mientras yo pongo en 
orden mis asuntos. 

——Cuando lo vuelvas a la posición normal, reaparecerás tal como te ha hecho la 
naturaleza ¡oh joven mago! "Todo esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad. 

—-Vete, quienquiera que seas; no me tomes de los hombros. 

—Hijo mío, no te duermas mecido por los ensueños de la infancia: la plegaria en 
común no ha comenzado aún, y tampoco has colocado ordenadamente tus ropas sobre 
la silla... ¡De rodillas! Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad 
hasta en las cosas mínimas. 

—¿No te agradan, pues, los arroyos límpidos, donde se deslizan millares de 
pececillos rojos, azules y plateados? Los atraparás con una red tan bella, que atraerá 
por sí sola a los peces, hasta que esté repleta. A través de la superficie verás guijarros 
brillantes, más pulidos que el mármol. 


www.lectulandia.com - Página 25 


—Madre, mira esas garras; desconfío de él; pero mi conciencia está tranquila 
porque no tengo nada que reprocharme. 

—Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si 
algún pensamiento arrogante se insinúa en nuestra imaginación, lo arrojamos en el 
acto con la saliva del desdén, y te lo ofrecemos en sacrificio irremisible. 

—Te bañarás con chiquillas que te enlazarán con sus brazos. Y una vez fuera del 
baño, te tejerán coronas de rosas y claveles. Tendrán transparentes alas de mariposas 
y largos cabellos ondulados que se agitarán alrededor de la delicadeza de sus frentes. 

—Aunque tú palacio fuera más hermoso que el cristal, no abandonaría yo esta 
casa para seguirte. No me pareces más que un impostor, ya que me hablas tan quedo 
por temor de que te oigan. Dejar a sus padres es una mala acción. Yo no seré un hijo 
ingrato. En cuanto a tus chiquillas, no son tan hermosas como los ojos de mi madre. 

—Nuestra vida toda se ha consumido en cantar tu gloria. Tal como hemos sido 
hasta ahora, seguiremos siendo hasta el momento en que recibamos de ti la orden de 
abandonar la tierra. 

—Ellas te obedecerán a tu menor señal, y no pensarán más que en complacerte. Si 
quieres el pájaro que nunca descansa, te lo traerán. Si quieres la carroza de nieve que 
lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos, te la traerán. ¡Qué cosa no te traerían! 
Hasta te traerían la cometa del tamaño de una torre, que han escondido en la luna, y 
de cuya cola están suspendidos, por lazos de seda, pájaros de toda clase. Piensa en 
ti... no eches en saco roto mis consejos. 

—Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi plegaria para pedir socorro. 
Aunque tu cuerpo se evapore cuando quiero apartarlo, has de saber que no te temo. 

— Ante ti, nada es grande, a no ser la llama que surge de un corazón puro. 

—Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte. 

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que pueden precipitarse sobre 
nuestra familia. 

—«¿Entonces no quieres retirarte, espíritu maligno? 

——Consérvame esta querida esposa, que me ha consolado en mis abatimientos... 

—Ya que me rechazas, haré que llores y que tus dientes rechinen como los de un 
ahorcado. 

—Y este hijo amante cuyos castos labios apenas se entreabren para los besos de la 
aurora de la vida. 

—Madre, me estrangula... Padre, ayúdame... Ya no puedo respirar... ¡Vuestra 
bendición! 

Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires. Ved cómo las águilas, aturdidas, 
se precipitan desde lo alto de las nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literalmente 
fulminadas por la columna de aire. 

—Su corazón ha dejado de latir... Y ahora ella ha muerto al mismo tiempo que el 
fruto de sus entrañas, fruto que no puedo reconocer, tan desfigurado está... ¡Esposa 
mía!... ¡Hijo mío!... Recuerdo un tiempo lejano en que fui esposo y padre. 
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Se había dicho ante el cuadro que se ofreció a sus ojos que no soportaría tamaña 
injusticia, y si el poder que le habían otorgado los espíritus infernales, o más bien que 
extrae de sí mismo, es eficaz, ese niño debía dejar de existir antes de transcurrida la 
noche. 
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Aquel que no sabe llorar (pues siempre rechazó el sufrimiento hacia adentro) notó 
que se encontraba en Noruega. En las islas Feroe, asistió a la búsqueda de nidos de 
aves marinas en los desfiladeros que caen a pico, y se asombró de que la cuerda de 
trescientos metros que retiene al explorador por encima del precipicio, la hubiesen 
elegido de tal solidez. Vio en eso, por más que se diga, un ejemplo sorprendente de la 
bondad humana, y no podía dar crédito a sus ojos. Si le hubiera tocado a él preparar 
la cuerda, le hubiera practicado unos cortes en diversos sitios a fin de que se rompiera 
y precipitara al cazador en el mar. Una noche se encaminó al cementerio, y los 
adolescentes que encuentran placer en la violación de los cadáveres de bellas mujeres 
recién fallecidas, pudieron, si así lo querían, oír la conversación siguiente, perdida en 
el cuadro de una acción que se irá desarrollando al mismo tiempo. 

—¿No es cierto, sepulturero, que te gustará conversar conmigo? El cachalote 
asciende lentamente del fondo del mar para asomar la cabeza por sobre las aguas y 
ver el navío que pasa por esos lugares solitarios. La curiosidad nació con el universo. 

—Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo. Hace rato que los dulces rayos 
de la luna hacen brillar el mármol de los sepulcros. Es la hora silenciosa en que más 
de un ser humano sueña con la aparición de mujeres encadenadas que arrastran sus 
mortajas salpicadas de manchas de sangre como estrellas en un cielo negro. Ese 
durmiente lanza gemidos semejantes a los de un condenado a muerte, hasta que 
despierta y advierte que la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo concluir de 
cavar esta fosa, con mi pala infatigable, para que esté lista para mañana temprano. No 
se pueden hacer dos cosas a la vez si uno quiere hacer un trabajo serio. 

—;¡Él cree que cavar una fosa es un trabajo serio! ¿Crees, acaso, que cavar una 
fosa es un trabajo serio? 

——Cuando el salvaje pelícano se resuelve a entregar su pecho para que lo devoren 
sus pequeños, sin tener más testigo que aquel que supo crear tanto amor para 
vergiienza de los hombres, aunque el sacrificio es grande, es una acción 
comprensible. Cuando un hombre joven ve en brazos de su amigo a la mujer que 


www.lectulandia.com - Página 27 


idolatraba, se pone a fumar un cigarro, se encierra en la casa y entabla una indisoluble 
amistad con el dolor, es una acción comprensible. Cuando un alumno interno de liceo 
es gobernado durante años que son siglos, de la mañana a la noche y de la noche a la 
mañana siguiente, por un paria de la civilización que no le quita los ojos de encima, 
siente oleadas tumultuosas de odio palpitante subir como una espesa humareda a su 
cerebro que parece a punto de estallar. Desde el momento en que fue arrojado a la 
prisión hasta aquél, ya próximo, en que saldrá, una intensa fiebre le otorga a su cara 
un tinte amarillo, acerca sus cejas y le sume los ojos. Por la noche reflexiona, porque 
se niega a dormir. De día su pensamiento se precipita por encima de los muros de la 
mansión del embrutecimiento, hasta el momento en que se escapa o lo expulsan como 
un pestífero de ese claustro eterno; esa acción se comprende. Cavar una fosa es algo 
que a menudo supera las fuerzas de la naturaleza. Cómo quieres tú, extranjero, que la 
azada remueva esta tierra, que primero nos alimenta, y después nos suministra un 
cómodo lecho, preservado del viento del invierno que sopla con furia en estas frías 
comarcas, cuando el que maneja la azada con manos temblorosas, después de haber 
palpado convulsivamente durante toda la jornada, las mejillas de los que fueron 
vivientes y retornan a su reino, ve ante sí, por la noche, escrito en letras de fuego en 
cada cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que la humanidad todavía 
no ha resuelto: el de la mortalidad o inmortalidad del alma. He conservado siempre 
mi amor por el creador del universo, pero si después de mi muerte ya no tenemos que 
existir, ¿por qué veo, entonces, la mayor parte de las noches, que se abren las tumbas, 
y sus habitantes levantan suavemente las tapaderas de plomo para ir a respirar aire 
fresco? 

—-Deja de trabajar. La emoción te quita fuerzas; te veo débil como una caña; sería 
una gran locura continuar. Yo soy fuerte, tomaré tu lugar. Hazte a un lado; me darás 
consejos si no lo hago bien. 

—¡Qué musculosos son tus brazos, y qué gusto da verlo cavar la tierra con tanta 
facilidad! 

—No es preciso que una duda inútil atormente tu pensamiento: todas estas 
tumbas esparcidas en un cementerio como las flores en un prado, comparación que 
carece de veracidad, son dignas de ser medidas con el compás sereno del filósofo. 
Las alucinaciones peligrosas pueden producirse de día, pero generalmente se 
producen de noche. Por lo tanto, no te turbes por las visiones fantásticas que parecen 
percibir tus ojos. Durante el día, cuando el espíritu está en reposo, interroga a tu 
conciencia; ella te dirá, seguramente, que el Dios que ha creado al hombre con una 
parcela de su propia inteligencia, posee una bondad sin límites, y recibirá, después de 
su muerte terrena, a esa obra maestra en su seno. Sepulturero, ¿por qué lloras? ¿Por 
qué esas lágrimas parecidas a las de mujer? Recuérdalo bien: estamos en este barco 
desmantelado para sufrir. Es un mérito del hombre que Dios lo haya juzgado capaz de 
sobreponerse a sus más graves sufrimientos. Habla, y puesto que de acuerdo con tus 
más caros deseos, no habría que sufrir más, explícame en qué consistiría entonces la 
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virtud, ideal que todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua está hecha como la de 
los otros hombres. 

—¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de personalidad? Siento que un potente soplo 
de consuelo roza mi frente serenada, igual que la brisa primaveral reanima la 
esperanza de los viejos. ¿Quién es este hombre que con sublime lenguaje ha dicho 
cosas que nunca podría pronunciar ningún recién llegado? ¡Qué riqueza musical en la 
melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar a él antes que cantar a otros. 
Sin embargo, cuanto más lo observo, tanto menos franco me resulta su rostro. La 
expresión general de sus rasgos contrasta singularmente con sus palabras que sólo el 
amor de Dios ha podido inspirar. Su frente, recorrida por algunos pliegues, presenta 
la marca de un estigma indeleble. Ese estigma que lo ha envejecido prematuramente, 
¿es honorable o infamante? ¿Sus arrugas deben ser contempladas con veneración? Lo 
ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, con todo, creo que tiene 
motivos para actuar como lo ha hecho, impulsado por los restos andrajosos de una 
caridad destrozada en él. Lo absorben meditaciones desconocidas para mí, y su 
actividad se duplica en un trabajo arduo que no tiene costumbre de realizar. El sudor 
moja su piel; ni se da cuenta de ello. Está más triste que los sentimientos inspirados 
por la visión de un niño en la cuna. ¡Oh, qué sombrío es! ¿De dónde vienes?... 
Extranjero, permíteme tocarte, y que mis manos, que tan raramente estrechan las de 
los vivos, se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. Suceda lo que suceda, sabré a qué 
atenerme. Esos cabellos son los más hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería 
lo bastante audaz para sostener que no conozco la calidad de los cabellos? 

—-¿Qué quieres de mí en el momento en que estoy cavando una tumba? No le 
gusta al león que lo molesten mientras se alimenta. Si no lo sabes, te lo aclaro. 
Vamos, date prisa; cumple tus deseos. 

—Lo que se estremece a mi contacto, haciéndome estremecer a mí mismo, es 
carne, no hay duda. Es verdad... no estoy soñando. ¿Quién eres, tú que estás allí 
inclinado cavando una tumba, mientras yo, como un holgazán que come el pan de los 
otros, no hago nada? Es hora de dormir, o de sacrificar el reposo en pro de la ciencia. 
De todos modos, no hay nadie que esté ausente de su casa, y todos se guardan de 
dejar la puerta abierta para que no entren los ladrones. Se encierran en sus cuartos lo 
mejor que pueden, mientras las cenizas de la vieja chimenea todavía no han olvidado 
entibiar la sala con un resto de calor. Tú no te comportas como los demás; tu 
vestimenta revela el habitante de algún país lejano. 

—Aunque no estoy fatigado es inútil cavar una fosa más honda. Ahora, 
desvísteme; luego me colocarás dentro de ella. 

—La conversación que mantenemos ambos desde hace unos instantes es tan 
extraña que no sé qué contestarte... Pienso que pretendes burlarte. 

—SÍ, sí, es cierto, pretendía burlarme; no hagas caso de lo que te dije. 

Se tambalea, y el sepulturero se apresura a sostenerlo. 

—-¿Qué te pasa? 
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—SÍí, sí, es cierto, mentí... estaba fatigado cuando dejé la pala... es la primera vez 
que realizo un trabajo así... no hagas caso de lo que te dije. 

—Mi opinión se vuelve cada vez más firme: se trata de alguien que sufre 
espantosos pesares. Que el cielo me quite la idea de interrogarlo. Prefiero quedar en 
la incertidumbre, tanta piedad me inspira. Además, es seguro que no querría 
contestar; abrir el corazón en ese estado anormal equivale a sufrir dos veces. 

—Déjame salir de este cementerio; proseguiré mi camino. 

—Tus piernas ya no te sostienen; te extraviarías durante la noche. Es mi deber 
ofrecerte un tosco lecho; no tengo otro. Ten confianza en mí, pues la hospitalidad no 
exigirá la violación de tus secretos. 

—¡Oh piojo venerable! “Tú, cuyo cuerpo está desprovisto de élitros, me 
reprochaste un día con acritud no amar bastante tu sublime inteligencia, que se resiste 
a ser leída; quizá tuvieras razón, puesto que ni siquiera siento reconocimiento hacia 
este hombre. Fanal de Maldoror, ¿adónde guías sus pasos? 

—A mi casa. Seas tú un criminal que no ha tenido la precaución de lavar su mano 
derecha con jabón después de haber cometido su fechoría, lo que se puede fácilmente 
deducir del examen de esa mano, o bien un hermano que ha perdido a su hermana, o 
algún monarca destituido que fuga de sus reinos, mi palacio realmente grandioso es 
digno de recibirte. No fue construido con diamantes y piedras preciosas, pues sólo es 
una pobre choza precaria; pero esta choza célebre tiene un pasado histórico que el 
presente renueva y continúa sin cesar. Si ella pudiera hablar te asombraría, a ti, que 


pareces no asombrarte de nada. Cuantas veces, al mismo tiempo Ñ que ella, he visto 
desfilar ante mis ojos féretros que contenían huesos, pronto más carcomidos que el 
reverso de la puerta contra la cual me apoyaba. Mis súbditos innumerables aumentan 
día a día. No necesito hacer, en fechas determinadas, ningún censo para comprobarlo. 
Aquí, como entre los vivos, cada uno paga un tributo proporcional a la riqueza de la 
morada que ha elegido; y si algún avaro rehusara entregar su cuota, tengo orden, 
previniéndole personalmente, de proceder como los alguaciles: no faltan chacales y 
buitres que gustarían de una buena comida. He visto alistarse bajo las banderas de la 
muerte al que fue hermoso, al que cumplida su vida no se ha desfigurado, al hombre, 
a la mujer, al mendigo, a los hijos de reyes, a las ilusiones de la juventud, a los 
esqueletos de los ancianos, al genio, a la locura, a la pereza y a su antagonista, al que 
fue falsario, y al que fue veraz, a la máscara del orgulloso, a la modestia del humilde, 
al vicio coronado de flores y a la inocencia traicionada. 

—No, por supuesto, no rechazo tu cama que es digna de mí hasta que llegue la 
aurora, que no ha de tardar. Te agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermoso 
contemplar las ruinas de las ciudades, pero es más hermoso contemplar las ruinas de 
los humanos. 
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El hermano de la sanguijuela marcha a paso lento por el bosque. Se detiene a 
menudo abriendo la boca como para hablar. Pero en cada oportunidad la garganta se 
cierra y rechaza hacia atrás el esfuerzo fallido. Finalmente exclamal”!: «Hombre, 
cuando encuentres un perro muerto dado vuelta, apoyado contra una esclusa que le 
impide partir, no vayas, como los otros, a tomar los gusanos que salen de su vientre 
hinchado para examinarlos con asombro, abrir una navaja, y luego despedazar un 
gran número de ellos, diciéndote que tú no serás más que ese perro. ¿Qué misterio 
investigas? Ni yo ni las cuatro aletas del oso marino en el océano boreal, hemos 
podido solucionar el problema de la vida. Ten cuidado, la noche se aproxima, y tú 
estás allí desde la mañana. ¿Qué dirá tu familia, en especial tu hermanita, al verte 
llegar tan tarde? Lávate las manos, retorna el sendero que va al lugar en que 
duermes... ¿Quién es ese ser, allá lejos, en el horizonte, que se atreve a acercarse a 
mí sin temor, a saltos oblicuos y exagerados, y con una majestad unida a una serena 
dulzura? Su mirara, aunque dulce, es profunda. Sus enormes párpados juguetean con 
la brisa y parecen animados de vida. Es un desconocido para mí. Al mirar fijamente 
sus ojos monstruosos, mi cuerpo tiembla, lo que me sucede por primera vez desde 
que succioné las secas mamas de lo que se denomina madre. Hay como una aureola 
de luz deslumbrante a su alrededor. Cuando habló, todo en la naturaleza hizo silencio 
y experimentó un intenso escalofrío. Puesto que te agrada venir a mí, como atraído 
por un imán, no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me cuesta decir esto. Debes de ser 
poderoso, pues tienes un semblante más que humano, triste como el universo, bello 
como el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuerzas, y prefiero ver una serpiente 
enlazada alrededor de mi cuello desde el comienzo de los tiempos que contemplar tus 


ojos... ¡Cómo!... ¡eres tú, sapo. 1... ¡sapo inmenso!... ¡sapo infortunado!... 
¡Perdóname!... ¡perdóname!... ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están los 
malditos? Pero ¿qué has hecho de tus pústulas viscosas y fétidas, para tener un 
aspecto tan grato? Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la 
misión de consolar a las diversas razas de seres existentes, te precipitaste a la tierra 
con la rapidez de un milano, sin que tus alas mostraran fatiga por esta larga, 
magnífica travesía; te vi. ¡Pobre sapo! Cómo reflexionaba yo entonces sobre el 
infinito al mismo tiempo que sobre mi debilidad». «Uno más que es superior a los 
seres terrestres —me decía a mí mismo—, y eso por la voluntad divina. ¿Por qué no 
yo? ¿Qué sentido tiene la injusticia, en los decretos supremos? Insensato es el 
Creador, aunque su poder sea el máximo y su cólera terrible. Desde que te apareciste 
ante mi, monarca de los charcos y las ciénagas, cubierto de una gloria que sólo 
pertenece a Dios, tú me has consolado en parte; pero mi razón vacilante se desploma 
frente a tanta grandeza. ¿Quién eres, al fin? Quédate... ¡Oh!, ¡quédate todavía sobre 
esta tierra! Recoge tus blancas alas y no mires hacia lo alto con párpados inquietos... 
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Si partes, partamos juntos». El sapo se sentó sobre su cuarto trasero (que tanto se 
parece al del hombre) y, en tanto que las babosas, las cochinillas y los caracoles huían 
al ver a su enemigo mortal, tomó la palabra en estos términos: «Maldoror, 
escúchame. Observa mi semblante sereno como un espejo, y creo además tener una 
inteligencia igual a la tuya. Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces 
nunca desmentí la confianza que en mí depositaste. Es verdad que no soy más que un 
simple habitante de los cañaverales, pero gracias justamente al contacto contigo, y no 
tomando de ti sino lo bello, mi razón se ha desarrollado, por lo cual puedo hablarte. 
He llegado hasta ti para sacarte del abismo. Los que se consideran amigos tuyos te 
miran, sumidos en consternación, cada vez que te encuentran, pálido y encorvado, en 
los teatros, en las plazas públicas, en las iglesias, u oprimiendo con dos nerviosos 
muslos ese caballo que sólo galopa de noche, llevando a su dueño-fantasma 
embozado en un amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que dejan a tu 
corazón vacío como un desierto; ellos son más abrasadores que el fuego. Tu espíritu 
está tan profundamente enfermo que ni siquiera lo notas, y crees encontrarte en tu 
estado natural cada vez que de tu boca salen palabras insensatas, aunque rebosantes 
de infernal grandeza. ¡Desdichado! ¿Qué palabras has pronunciado desde el día de tu 
nacimiento? ¡Oh triste residuo de una inteligencia inmortal creada por Dios con tanto 
amor! ¡No has engendrado sino maldiciones más horrendas que el espectáculo de 
panteras hambrientas! ¡Yo preferiría tener los párpados soldados, un cuerpo sin 
brazos ni piernas, haber asesinado a un hombre, antes que ser tú! Porque te odio. 
¿Cuál es la causa de esa personalidad que me sorprende? ¿Con qué derecho vienes a 
esta tierra para escarnecer a los que la habitan, despojo corrompido, juguete del 
escepticismo? Si no estás a gusto, es mejor que vuelvas a tus esferas de origen. Un 
habitante de la ciudad no debe residir en una aldea, donde nunca dejará de ser 
extranjero. Sabemos que en los espacios existen esferas más vastas que la nuestra, en 
las cuales hay espíritus con una inteligencia que nosotros ni siquiera podemos 
concebir. Y bien, ¡vete!... ¡retírate de este suelo móvil!... muestra al fin tu esencia 
divina que hasta ahora has ocultado; y, lo más rápidamente posible, dirige tu vuelo 
ascendente hacia tu esfera, que no te envidiamos, a ti, orgulloso, pues no he logrado 
llegar a saber si eres un hombre o más que un hombre. Adiós, entonces; no esperes 


[7] ? De 
volver a encontrar al sapo en tu camino. Has sido la causa de mi muerte. ¡Yo inicio 
mi viaje hacia la eternidad, con el fin de implorar tu perdón!». 


14 
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Si algunas veces resulta lógico atenerse a la apariencia de los fenómenos, este 
primer canto termina aquí. No seáis severos con aquel que hasta ahora sólo ha estado 
probando su lira: ¡de ella se desprenden tan extraños sonidos! Sin embargo, si queréis 
ser imparciales, tendréis que admitir un fuerte sello personal en medio de sus 
imperfecciones. En lo que a mí respecta, voy a ponerme a trabajar de nuevo para dar 
a luz un segundo canto, a un lapso que no se dilate demasiado. El final del siglo xIX 
tendrá su poeta (sin embargo, al principio no debe iniciarse con una obra maestra, 
sino obedecer a la ley natural); nació en las costas americanas, en la desembocadura 
del Plata, allí donde dos pueblos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por 
superarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y 
Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas 
del gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su imperio destructor sobre los 
campos y cosecha con alegría numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí si 
me has leído. "Tú, muchacho, no desesperes; pues tienes un amigo en el vampiro, 


[8] : 
aunque no lo creas. Y contando el acarus sarcopte productor de la sarna, tendrás 
dos amigos. 
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Canto Segundo 


1 


¿Adónde ha ido este primer canto de Maldoror desde el momento en que su boca, 
llena de hojas de belladona, lo dejó escapar a través de los reinos de la cólera, en un 
momento de reflexión? Dónde ha ido ese canto... No se sabe con exactitud. Ni los 
árboles ni el viento lo retuvieron. Y la moral que pasaba por ese sitio, sin presentir 
que ella tenía en esas páginas incandescentes un enérgico defensor, lo vio dirigirse, 
con paso firme y recto, hacia los recovecos oscuros y las fibras secretas de las 
conciencias. Por lo menos la ciencia da por admitido que desde entonces el hombre 
de figura de sapo ya no se reconoce a sí mismo, y cae a menudo en accesos de furor 
que lo hacen parecerse a una bestia de los bosques. No es culpa suya. En todo tiempo 
creyó, con los párpados que ceden bajo las resedas de la modestia, que está 
compuesto de bien y una cantidad mínima de mal. De pronto, yo le hice saber, 
poniendo al descubierto en pleno día su corazón y su trama que, por el contrario, no 
está compuesto sino de mal y de una mínima cantidad de bien, que los legisladores 
tratan con gran esfuerzo de no hacer evaporar. Yo, que no le he enseñado nada nuevo, 
no quisiera que él experimentara un bochorno eterno a causa de mis amargas 
verdades; pero la realización de este deseo no estaría de acuerdo con las leyes de la 
naturaleza. En efecto, arranco la máscara de su rostro traidor y lleno de fango, y hago 
caer una a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata, las mentiras sublimes 
con las que se engaña a sí mismo; por lo tanto, es comprensible que no ordene a la 
serenidad que le aplique las manos sobre el rostro, ni siquiera cuando la razón 
dispersa las tinieblas del orgullo. Ahí está la causa de que el héroe que pongo en 
escena se haya atraído un odio sin remedio, atacando a la humanidad, que se creía 
invulnerable, por la brecha de absurdas tiradas filantrópicas, que están amontonadas 
como granos de arena en sus libros, cuya comicidad risible pero tediosa a veces estoy 
a punto de apreciar, cuando la razón me abandona. Él lo había previsto. No vasta con 
esculpir la estatua de la bondad sobre el frontón de los pergaminos que contienen las 
bibliotecas. ¡Oh ser humano! ¡Hete aquí ahora, desnudo de la cabeza a los pies en 
presencia de mi espada de diamante! Abandona tu método; pasó el momento de 
hacerse el orgulloso; hacia ti dirijo mi plegaria en actitud de prosternación. Hay 
alguien que observa los menores movimientos de tu vida culpable; estás envuelto en 
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las redes sutiles de su encarnizada perspicacia. No te fíes de él cuando te vuelva la 
espalda, pues te está mirando; no te fíes de él cuando cierra los ojos, pues te sigue 
mirando. Es difícil suponer que en lo tocante a astucias y malignidad, pueda tu 
temible resolución llegar a superar al producto de mi fantasía. Acierta todos los tiros. 
Con algunas precauciones es posible hacer saber a aquel que cree ignorarlo, que los 
lobos y los bandidos no se devoran entre sí: quizá no sea su costumbre. Por 
consiguiente, entrega sin temor entre sus manos el cuidado de tu existencia: él la 
conducirá de una manera que conoce bien. No creas en la intención, que saca a relucir 
abiertamente, de corregirte, pues tú le interesas relativamente, mejor diría casi nada, y 
aun así no llego a aproximar a la verdad total el metro benevolente de mi 
verificación. Pero a él le gusta hacerte daño por la legítima convicción de que llegarás 
a ser tan malo como él, y de que lo acompañarás hasta el anchuroso abismo del 
infierno, cuando suene su hora. Su sitio está señalado desde hace mucho tiempo en el 
lugar donde se distingue una horca de hierro, de la cual están suspendidas cadenas y 
argollas. Cuando el destino lo conduzca allí, el fúnebre embudo no habrá gustado 
nunca una presa más sabrosa, ni él habrá visto jamás una morada más conveniente. 
Me parece que hablo de modo deliberadamente paternal, y que la humanidad no tiene 
derecho de quejarse. 


2 


Tomo la pluma que va a construir el segundo canto... instrumento arrancado de 
las alas de algún pigargo rojo. Pero... ¿qué pasa con mis dedos? Las articulaciones se 
paralizan en el momento en que empiezo a trabajar. Sin embargo, tengo necesidad de 
escribir... ¡Es imposible! Pues bien, repito que tengo necesidad de escribir mi 
pensamiento; tengo derecho, como cualquier otro, de obedecer a esa ley natural... 
Pero ¡no, no, la pluma sigue inerte!... Pronto, mirad a través de la planicie el 
relámpago que brilla a lo lejos. La tormenta recorre el espacio. Llueve... Continúa 
lloviendo... ¡Cómo llueve!... El rayo estalla... ha caído sobre mi ventana 
entreabierta y me ha tendido en el piso de un golpe en la frente. ¡Pobre joven! Tu 
rostro estaba ya demasiado alterado por las arrugas precoces y la deformación de 
nacimiento, para necesitar el agregado de esa larga cicatriz sulfurosa. (Acabo de dar 
por cierto que la herida está curada, cosa que no sucederá tan pronto). ¿Por qué esta 
tormenta, y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es una advertencia de lo alto para 
impedirme que escriba y para que recapacite bien sobre los riesgos que corro al dejar 
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fluir la baba de mi boca cuadrada? Pero esta tormenta no me ha provocado temor. 
¡Nada me importaría una legión de tormentas! Esos agentes de la policía celeste 
cumplen con celo su penoso deber si he de juzgar sucintamente por mi frente herida. 
No tengo por qué agradecer al "Todopoderoso su notable destreza; envió el rayo 
justamente para cortar mi cara en dos a partir de la frente, sitio donde la herida resultó 
más perjudicial; que lo felicite otro. Pero las tormentas atacan a alguien más fuerte 
que ellas. Así, pues, horrible Eterno con aspecto de víbora, ¿era necesario que, no 
satisfecho de haber colocado mi alma entre las fronteras de la industria de la insania y 
los pensamientos coléricos que matan de un modo lento, creyeras conveniente para tu 
majestad, después de un sesudo examen, hacer manar de mi frente una copa de 
sangre?... Pero, en fin, nadie te reprocha nada. Sabes que no te amo, y que, por el 
contrario, te detesto: ¿por qué insistes? ¿Cuándo tu conducta decidirá no tomar más 
las apariencias de la extravagancia? Háblame con franqueza como a un amigo: ¿no se 
te ocurre sospechar que muestras en tu odiosa persecución un apresuramiento 
ingenuo cuya total ridiculez no se atrevería a poner en evidencia ninguno de tus 
serafines? ¿Qué clase de furor se apodera de ti? Quiero que sepas que si me dejas 
vivir al abrigo de tus persecuciones, tendrás mi eterna gratitud... Vamos, Sultán, 
líbrame con tu lengua de esa sangre que mancha el parqué. El vendaje está terminado; 
lavé mi frente restañada con agua y sal y pasé las vueltas de venda cruzando mi cara. 
El resultado no es fabuloso: cuatro camisas empapadas en sangre, y dos pañuelos. A 
primera vista no se sospecharía que Maldoror tuviera tanta sangre en las arterias, pues 
su rostro luce sólo resplandores cadavéricos. Pero, en fin, así son las cosas. Quizá se 
trate de casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es probable que no le 
quede mucha. Basta, basta, perro voraz: deja el parqué como está; tienes el vientre 
lleno. No debes continuar bebiendo pues no tardarías en vomitar. Ya estás bastante 
repleto, ve a acostarte en la casilla, haz de cuenta que nadas en felicidad, pues no 
tendrás que pensar en el hambre por tres inmensos días, gracias a los glóbulos que 
has hecho descender por tu gaznate con una satisfacción pomposamente visible. Tú, 
Leman, toma una escoba, yo también quisiera usar una, pero me faltan las fuerzas. 
¿No es cierto que entiendes mi falta de fuerzas? Vuelve las lágrimas a su vaina, O 
creeré que no tienes el coraje de contemplar con sangre fría la gran cuchillada, 
resultado de un suplicio que se pierde ya para mí en la noche del pasado. Tú irás a la 
fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el parqué, pondrás esa ropa blanca 
en el cuarto vecino. Si la lavandera viene esta noche, como lo hace siempre, se la 
entregarás; pero como ha estado lloviendo mucho desde hace una hora, y sigue 
lloviendo, no creo que salga de su casa; entonces vendrá mañana temprano. Si te 
pregunta de dónde procede esa sangre no estás obligado a responder. ¡Qué débil me 
siento! No importa; tendré la fuerza suficiente de levantar la pluma y el valor para 
ahondar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al Creador su intento de 
inquietarme, como si yo fuera un niño, con una tormenta portadora de rayos? No por 
eso dejo a un lado mi resolución de escribir. Estas vendas me incomodan, y la 
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atmósfera de mi cuarto está impregnada de sangre... 


3 


¡Ojalá no llegue el día en que Lohengrin y yo pasemos por la calle uno al lado del 
otro sin mirarnos, rozándonos los codos como dos caminantes que tienen prisa! 
¡Ojalá pueda estar siempre muy distante de esta suposición! El Eterno ha creado el 
mundo tal cual es; demostrará gran cordura si durante el tiempo estrictamente 
necesario para romper de un martillazo la cabeza de una mujer, olvida su majestad 
sideral a fin de revelarnos los misterios en medio de los cuales nuestra existencia se 
asfixia, como un pez en el fondo de una barca. Pero él es grande y noble; nos aventaja 
por la potencia de sus concepciones; si él conferenciara con los hombres, todas las 
vergienzas le salpicarían el rostro... ¡miserable de ti! ¿Por qué no enrojeces? No 
basta con que el ejército de los dolores físicos y morales que nos rodea haya sido 
engendrado: el secreto de nuestro destino andrajoso no nos ha sido transmitido. 
Conozco al Todopoderoso... y también él debe conocerme. Si, por azar, caminamos 
por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar desde lejos; entonces toma un 
atajo para evitar el triple dardo de platino con que la naturaleza me proveyó a modo 
de lengua. Tú me harás el placer, ¡oh Creador!, de permitirme explayar mis 
sentimientos. Manejando las ironías terribles con mano firme y glacial, te advierto 
que mi corazón las contiene en cantidad suficiente para habérmelas contigo hasta el 
fin de mi existencia. He de golpear tu hueco armazón con tal fuerza, que me encargo 
de hacer salir esas otras parcelas de inteligencia que no quisiste otorgar al hombre — 
porque hubieras sentido celos de hacerlo igual a ti— y que tú habías escondido 
descaradamente en tus tripas, astuto bandido, como si no supieras que tarde oO 
temprano yo las descubriría con mi ojo siempre avizor, y las arrebataría para 
compartirlas con mis semejantes. Lo hice tal como te digo, y es el momento en que 
ya no te temen; tratan contigo de potencia a potencia. Envíame la muerte para que me 
arrepienta de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humildad. ¡Vamos, 
apareced, magnitudes irrisorias de castigos eternos!... ¡despliegues enfáticos de 
atributos excesivamente ponderados! Ha puesto de manifiesto su incapacidad para 
detener la circulación de mi sangre que lo afrenta. Sin embargo, tengo pruebas de que 
no titubea en extinguir, en la flor de la edad, el soplo vital de otros seres humanos, 
cuando casi no han saboreado los goces de la vida. Lo que es sencillamente atroz; 
claro que sólo desde el punto de vista de mi débil opinión. He visto al Creador, 
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acuciando su crueldad inútil, provocar incendios en los que perecían ancianos y 
niños. No soy yo el que inicia el ataque; él mismo me obliga a hacerlo girar como un 
trompo con el látigo de tiras de acero. ¿Quién sino él me suministra las acusaciones 
contra él mismo? Nunca agotará mi verba temible, que se nutre de las pesadillas 
insensatas que atormentan mis insomnios. Lohengrin fue el motivo de que se 
escribiera lo que antecede, volvamos, pues, a él. Por temor de que con el tiempo no 
llegara a ser como los otros hombres, yo había resuelto en un principio matarlo a 
cuchilladas, una vez que hubiera pasado la edad de la inocencia. Pero después de 
haber reflexionado sensatamente abandoné mi resolución a tiempo. Él ni siquiera 
sospecha que su vida estuvo en peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba 
dispuesto y el cuchillo había sido comprado. Era un estilete precioso —pues me 
gustan la gracia y la elegancia hasta en los instrumentos mortíferos— pero largo y 
aguzado. Una sola herida en el cuello que atravesara con justeza una de las arterias 
carótidas, hubiera bastado, según creo. Estoy satisfecho de mi conducta: me hubiera 
arrepentido más adelante. Así pues, Lohengrin, haz lo que quieras, obra como mejor 
te plazca, enciérrame toda la vida en una prisión oscura, con escorpiones como 
camaradas de cautiverio, o asiéndome un ojo, tira de él hasta hacerlo caer al suelo; 
jamás te haré el más mínimo reproche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí 
mismo. El dolor que me produzcas no será comparable a la felicidad de saber que 
aquel que me lacera con sus manos criminales está impregnado de una esencia más 
divina que la de sus semejantes. Sí, todavía es agradable dar la propia vida por un ser 
humano, y conservar de este modo la esperanza de que todos los hombres no son 
malos, ya que al fin hay uno que ha sabido atraer con firmeza hacia sí la resistencia 
desconfiada de mi amarga simpatía. 


4 


Es medianoche; no se ve un solo ómnibus de la Bastilla a la Magdalena. 
Rectifico: aquí aparece uno de pronto como si surgiera de bajo tierra. Los pocos 
transeúntes rezagados lo observan atentamente, pues no se parece a ningún otro. 
Están sentados en la imperial hombres con ojos inmóviles como de pescado. Se 
apretujan unos contra otros y parece que se les hubiera fugado la vida; por lo demás, 
no exceden del número reglamentario. Cuando el cochero fustiga a los caballos, se 
diría que el látigo hace mover su brazo y no su brazo al látigo. ¿Qué significa este 
conjunto de seres extraños y mudos? ¿Son habitantes de la luna? Por momentos 
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siente uno la tentación de creerlo, pero más bien semejan cadáveres. El ómnibus, 
apremiado por llegar a la última estación, devora el espacio y hace crujir el 
pavimento... ¡Se aleja!... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, 
siguiendo sus huellas en medio del polvo. «Deteneos, os lo suplico; deteneos... tengo 
las piernas hinchadas por haber andado durante todo el día... no como desde ayer... 
mis padres me han abandonado... ya no sé qué hacer... he decidido volver a casa y 
podría llegar pronto si me concedierais un lugar... soy un chiquillo de ocho años y os 
tengo confianza...». ¡Se  aleja!... Pero una masa informe lo persigue 
encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Uno de aquellos 
hombres de ojos fríos da un codazo a su vecino, y parece manifestarle su descontento 
por esos gemidos, de timbre argentino, que llegan hasta sus oídos. El otro baja la 
cabeza imperceptiblemente, a modo de asentimiento, para volver a sumirse en 
seguida en la inmovilidad de su egoísmo, como una tortuga en su caparazón. Todo 
indica en los rasgos de los restantes viajeros sentimientos similares a aquéllos de los 
dos primeros. Se oyen todavía los gritos durante dos o tres minutos, más penetrantes 
de segundo en segundo. Se ven abrir algunas ventanas sobre la avenida, y una figura 
azorada con una luz en la mano, después de echar un vistazo a la calzada, vuelve a 
cerrar el postigo, para no reaparecer más... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero una masa 
informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. 
Solamente un joven, sumido en sueños en medio de esos personajes de piedra, 
parecía conmoverse con el infortunio. No se atreve a elevar la voz en favor del niño, 
que cree poder alcanzarlos con sus piernecillas doloridas, pues los otros hombres le 
lanzan miradas despectivas y autoritarias, y sabe que nada puede hacer contra todos. 
Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, se pregunta 
desconcertado si es realmente eso lo que llaman caridad humana. Reconoce entonces 
que es sólo una palabra vacua, que ya ni siquiera figura en el diccionario de la poesía, 
y confiesa sinceramente su error. Se dice a sí mismo: «En realidad, ¿por qué 
preocuparse por un chicuelo? No le hagamos caso». Con todo, una lágrima ardorosa 
rueda por la mejilla del adolescente que acaba de blasfemar. Se pasa con pena la 
mano por la frente como para apartar una nube cuya opacidad oscurece su 
inteligencia. Se debate, aunque en vano, en ese siglo en que ha sido arrojado; tiene la 
sensación de que no está en el lugar que le corresponde, y, sin embargo, no puede 
salir de él. ¡Prisión terrible! ¡Fatalidad espantosa! Lombano, desde ese día estoy 
satisfecho de ti. No dejaba de observarte, en tanto que mi rostro reflejaba la misma 
indiferencia que el de los otros viajeros. El adolescente se levanta, movido por la 
indignación, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera involuntariamente, en 
una mala acción. Le hago señas y vuelve a mi lado... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero, 
una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en medio del 
polvo. Los gritos cesan de súbito, porque el niño ha tropezado con un adoquín 
saliente, y se ha producido una herida en la cabeza al caer. El ómnibus desaparece en 
el horizonte, y ya no se ve más que la calle silenciosa... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... 
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Pero una masa informe ya no lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas en 
medio del polvo. Ved ese trapero que pasa encorvado sobre su linterna mortecina; hay 
en él más corazón que en todos sus congéneres del ómnibus. Acaba de levantar al 
niño; tened la seguridad de que lo curará y no lo abandonará como hicieron sus 
padres. ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero desde el lugar en que se encuentra, la mirada 
penetrante del trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo su huella en medio 
del polvo... ¡Raza estúpida e idiota! Te arrepentirás, ¡claro que sí!, te arrepentirás. Mi 
poesía tendrá por objeto atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y 
al Creador, que no debería haber engendrado semejante carroña. Los volúmenes se 
amontonarán sobre los volúmenes hasta el fin de mis días, y en todos ellos no se verá 
más que esta única idea, siempre presente en mi conciencia. 


9) 


Al realizar mi paseo cotidiano, todos los días pasaba por una calle estrecha; todos 
los días una esbelta chiquilla de diez años me seguía respetuosamente a cierta 
distancia, a lo largo de esa calle, mirándome con ojos simpáticos y curiosos. Estaba 
desarrollada para su edad, y tenía el talle esbelto. Abundantes cabellos negros, 
partidos en dos sobre la cabeza, caían en trenzas independientes sobre sus hombros 
marmóreos. Un día que me seguía como de costumbre, los brazos musculosos de una 
mujer del pueblo la apresaron por los cabellos así como el torbellino apresa a la hoja, 
administraron dos brutales bofetadas a unas mejillas altivas y mudas, y condujeron a 
su Casa a aquella conciencia extraviada. Por más que yo fingiera indiferencia, ella 
nunca dejaba de acosarme con su presencia importuna. Cuando a buen paso tomaba 
yo por otra calle para continuar mi camino, se detenía, haciendo un violento esfuerzo 
sobre sí misma, al final de aquella calle estrecha, inmóvil como la estatua del 
silencio, y no cesaba de mirar adelante hasta que yo desaparecía. Cierta vez, la 
muchacha me precedió en la calle y acompasó su andar al mío. Si yo apresuraba la 
marcha para pasarla, ella casi echaba a correr para conservar la distancia; pero si yo 
aminoraba la marcha para crear un mayor intervalo entre ambos, ella también la 
aminoraba, poniendo al hacerlo toda la seducción de la infancia. Cuando hubo 
llegado al final de la calle, se volvió lentamente de manera de obstruirme el paso. No 
tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente a su rostro. Tenía los ojos hinchados 
y enrojecidos. No era difícil ver que quería hablarme, pero no sabía cómo hacerlo. 
Poniéndose de pronto pálida como un cadáver, me preguntó: «¿tendría la bondad de 
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decirme qué hora es?». Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rápidamente. Desde 
ese día, niña de imaginación inquieta y precoz, no has vuelto a ver en la calle estrecha 
al joven misterioso que vagaba arrastrando penosamente, por el pavimento de 
encrucijadas tortuosas, sus pesadas sandalias. La aparición de este cometa ardiente no 
brillará más como un triste motivo de curiosidad fanática sobre la fachada de tu 
vigilancia desilusionada; y pensarás a menudo, demasiado a menudo, y quizá 
siempre, en aquel que no parecía preocuparse por los males y los bienes de la vida 
presente, y deambulaba al acaso, la cara horriblemente muerta, los cabellos 
desgreñados, el andar vacilante, y agitando los brazos ciegamente en las aguas 
irónicas del éter como para buscar allí la sanguinolenta presa de la esperanza, que 
hace rebotar continuamente, a través de las inmensas regiones del espacio, el 
quitanieves implacable de la fatalidad. No me verás más ni yo te veré más... ¿Quién 
sabe? Quizás esa niña no fuera lo que parecía. Bajo un exterior ingenuo, es probable 
que ocultara una inmensa astucia, el peso de dieciocho años, y el encanto del vicio. 
Se ha visto a mercenarias del amor expatriarse alegres de las Islas Británicas, y 
atravesar el estrecho. Hacían resplandecer sus alas girando en dorados enjambres a la 
luz parisiense; y al advertirlas, uno decía: «Pero si todavía son niñas; no tienen más 
de diez o doce años». En realidad tenían veinte. ¡Oh, si esto fuera cierto, malditos 
sean los meandros de esta calle oscura! ¡Horrible! ¡Horrible lo que allí pasa! 
Probablemente su madre la castigó porque no era bastante hábil en su oficio. También 
es posible que fuera realmente una niña, y entonces su madre resultaría aún más 
culpable. No quiero creer en esta posibilidad que es sólo una hipótesis, y prefiero 
amar en ese personaje novelesco a un alma que se revela precozmente... ¡Ah!, lo ves, 
chiquilla, te encarezco que no vuelvas a presentarte ante mis ojos, si acaso pasara 
alguna vez por la calle estrecha. ¡Podría costarme caro! Ya la sangre y el odio me 
suben a la cabeza en oleadas bullentes. ¿Que sea yo tan generoso como para amar a 
mis semejantes? ¡No, no! Lo he resuelto desde el día de mi nacimiento. Ellos no me 
aman. Se verá la destrucción de los mundos y al granito deslizarse como un cormorán 
sobre la superficie de los mares antes de que yo estreche la mano infame de un ser 
humano. ¡Fuera... fuera esa mano!... Chiquilla, no eres un ángel, y al cabo llegarás a 
ser como las otras mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a presentarte ante mis 
cejas fruncidas y sombrías. En un momento de extravío, podría tomarte los brazos, 
retorcerlos como ropa lavada de la que se exprime el agua, o quebrarlos ruidosamente 
como dos ramas secas para hacértelos comer luego, obligándote por la fuerza. Yo 
podría, tomando tu cabeza entre mis manos con aire dulce y acariciador, hundir mis 
dedos ávidos en los lóbulos de tu cerebro inocente, con el propósito de extraer de allí, 
con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz para lavar mis ojos, lastimados por el 
insomnio eterno de la vida. Yo podría, cosiendo tus párpados con una aguja, privarte 
del espectáculo del universo, poniéndote en la imposibilidad de encontrar tu camino; 
no sería yo quien te serviría de guía. Yo podría, levantando tu cuerpo virginal con 
brazo férreo, asirte por las piernas y hacerte girar a mi alrededor como una honda, 
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para concentrar mis fuerzas al describir la última circunferencia y arrojarte contra el 
muro. ¡Cada gota de sangre salpicará un pecho humano, para espantar a los hombres 
y enfrentarlos con el ejemplo de mi maldad! Se arrancarán sin tregua jirones y jirones 
de carne, pero la gota de sangre permanecerá imborrable en el mismo sitio, y brillará 
como un diamante. Quédate tranquila, daré orden a una media docena de sirvientes de 
guardar los restos venerados de tu cuerpo, y de preservarlos del hambre de los perros 
voraces. Indudablemente el cuerpo ha permanecido pegado al muro como una pera 
madura, razón por la cual no ha caído al suelo; pero los perros saben ejecutar saltos 
elevados, si no se toman precauciones. 


6 


¡Qué niño encantador está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Sus ojos 
audaces miran fijamente algún objeto invisible, allá lejos en el espacio. No debe tener 
más de ocho años, y, sin embargo, no se divierte como sería lógico. Por lo menos 
debería reír y pasear con algún camarada, en lugar de apartarse; pero no está en su 
temperamento. 

¡Qué niño encantador está sentado en un banco del jardín de las Tullerías! Un 
hombre movido por un oculto designio, va a sentarse a su lado en el mismo banco, 
con actitudes equívocas. ¿Quién es? No necesito decíroslo, pues lo reconoceréis por 
su conversación tortuosa. Escuchemos sin molestarlos: 

—-¿En qué pensabas, niño? 

—Pensaba en el cielo. 

—No es necesario que pienses en el cielo; nos sobra con pensar en la tierra. 
¿Estás cansado de vivir, tú, que apenas acabas de nacer? 

—No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tierra. 

—-Oye bien, yo no. Pues como el cielo ha sido hecho por Dios, lo mismo que la 
tierra, ten por seguro que encontrarás los mismos males que acá abajo. Después de la 
muerte no obtendrás una recompensa de acuerdo con tus méritos, pues si cometen 
injusticias contigo en este mundo (como lo comprobarás por experiencia más tarde), 
no hay razón para que en la otra vida ya no las cometan más. Lo mejor que puedes 
hacer es no pensar en Dios, y hacerte justicia por ti mismo, ya que te la rehúsan. Si 
uno de tus camaradas te ofendiera, ¿acaso no te haría feliz matarlo? 

—Pero está prohibido. 

—No está tan prohibido como crees. Se trata simplemente de no dejarse atrapar. 
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La justicia que suministran las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido la 
que cuenta. Si detestaras a uno de tus camaradas, ¿no serías desdichado al saber que 
en todo instante lo tienes en la mente? 

—Es cierto. 

—-Tenemos, pues, uno de tus Camaradas que te hará desdichado toda la vida; 
porque al comprender que tu odio es sólo pasivo, no dejará de burlarse de ti, y de 
hacerte daño impunemente. No hay más que un medio de poner fin a la situación: 
desembarazarte del enemigo. He ahí donde quería llegar para hacerte comprender 
sobre qué bases está fundada la sociedad actual. Cada uno debe hacerse justicia por sí 
mismo, salvo que sea un imbécil. Obtiene la victoria sobre sus semejantes sólo el más 
astuto y el más fuerte. ¿Acaso no querrás algún día dominar a tus semejantes? 

—SÍ, sÍ. 

—Sé entonces el más fuerte y el más astuto. Todavía eres demasiado joven para 
ser el más fuerte; pero desde hoy puedes emplear la astucia, el más precioso 
instrumento de los hombres de genio. Cuando el pastor David alcanzó en la frente al 
gigante Goliath con una piedra lanzada con su honda, ¿no resulta admirable 
comprobar que solamente por la astucia David venció a su rival, y que, por el 
contrario, si hubiesen luchado a brazo partido, el gigante lo habría aplastado como a 
una mosca? Lo mismo pasa contigo. En lucha abierta, no podrás jamás vencer a los 
hombres, sobre quienes ansias extender el imperio de tu voluntad; pero con la astucia, 
tú podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas riquezas, hermosos palacios y gloria?, ¿o 
me engañaste cuando afirmabas tan nobles pretensiones? 

—No, no, no os engañaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios. 

—Entonces no lograrás nada. Los medios virtuosos y bonachones no conducen a 
nada. Es preciso poner en acción palancas más enérgicas y maquinaciones más 
inteligentes. Antes de que llegues a ser célebre por tu virtud y que alcances la meta, 
centenas de otros tendrán tiempo de realizar cabriolas por encima de tu lomo, y llegar 
al final de la carrera antes que tú, de modo que ya no habrá allí lugar para tus ideas 
limitadas. Hay que saber abarcar con más grandeza el horizonte del tiempo presente. 
¿No has oído hablar nunca, por ejemplo, de la gloria inmensa que aportan las 
victorias? Y, sin embargo, las victorias no se producen solas. Es necesario derramar 
sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depositarlas a los pies de los 
conquistadores. Sin los cadáveres y miembros esparcidos que se observan en la 
llanura donde se ha realizado la juiciosa carnicería, no habría guerra, y sin guerra no 
habría victoria. Así, ves, que cuando se pretende alcanzar la celebridad, es 
imprescindible sumergirse con elegancia en ríos de sangre alimentados por la carne 
de cañón. El fin justifica los medios. La primera condición para llegar a ser célebre es 
tener dinero. Ahora bien, como no lo tienes, tendrías que asesinar para adquirirlo, 
pero como no eres bastante fuerte para manejar el puñal, hazte ladrón, en espera de 
que tus miembros se desarrollen. Y para que se desarrollen más rápido, te recomiendo 
hacer gimnasia dos veces por día, una hora por la mañana y una hora por la noche. De 
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esta manera tú podrás intentar el crimen, con ciertas probabilidades, desde la edad de 
quince años, en lugar de esperar hasta los veinte. El amor por la gloria todo lo 
justifica, y quizás más tarde, dueño y señor de tus semejantes, les puedas hacer casi 
tanto bien como mal les has hecho en un comienzo... 

Maldoror nota que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; tiene las 
ventanas de la nariz hinchadas, y de sus labios brota una leve espuma blanca. Le 
palpa el pulso: las pulsaciones están aceleradas. La fiebre domina su cuerpo frágil. 
Teme las consecuencias de sus palabras; el infeliz se aparta contrariado por no haber 
podido conversar más tiempo con ese niño. Si en la edad madura es tan difícil 
dominar las pasiones, oscilando entre el bien y el mal, ¿qué no ha de suceder en un 
espíritu todavía colmado de inexperiencia?, y ¿qué cantidad proporcionalmente 
mayor de energía no ha de necesitar? Tres días de cama bastarán para que el niño se 
ponga bien. ¡Quiera el cielo que el contacto materno lleve la paz a esa flor sensible, 
frágil envoltura de un alma encantadora! 


7 


Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, sumido en profundo sopor, duerme el 
hermafrodita sobre el césped, y empapado en llanto. La luna acaba de desprender su 
disco de la masa de nubes, y acaricia con sus pálidos rayos ese suave rostro de 
adolescente. Sus rasgos denotan la energía más viril a la par que el encanto de una 
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera los músculos de su cuerpo, que 
se abren paso a paso a través de los armoniosos contornos de formas femeninas. 
Tiene una mano sobre la frente y la otra apoyada contra el pecho como para retener 
los latidos de un corazón cerrado a todas las confidencias y abrumado por la pesada 
carga de un secreto eterno. Cansado de la vida y avergonzado de andar entre seres 
que no se le parecen, la desesperación domina su alma y se aleja solo como el 
mendigo del valle. ¿Cómo se procura los medios de subsistir? Almas compasivas 
velan de cerca por él, sin que sospeche esa vigilancia, y no lo abandonan: ¡es tan 
bueno! ¡tan resignado! Con gusto habla a veces con aquellos que tienen 
temperamento sensible, pero sin estrecharles la mano y manteniéndose a distancia, 
temeroso de un peligro imaginario. Si le preguntan por qué ha elegido la soledad por 
compañera, eleva los ojos al cielo, reteniendo con esfuerzo una lágrima de reproche a 
la Providencia, pero no responde a esa pregunta imprudente que hace extender por la 
nieve de sus párpados el rubor de la rosa matutina. Si la conversación se prolonga, 
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comienza a inquietarse, vuelve los ojos hacia los cuatro puntos cardinales, como 
tratando de eludir la presencia de un enemigo invisible que se aproxima, hace con la 
mano una brusca seña de adiós, se aleja en alas de su pudor siempre vigilante, y 
desaparece en el bosque. Generalmente lo toman por loco. Cierta vez, cuatro hombres 
enmascarados que habían recibido órdenes, se arrojaron sobre él y lo sujetaron 
sólidamente de modo que no pudiera mover sino las piernas. El látigo dejó caer sus 
rudas tiras sobre su espalda, y le dijeron que tomara sin dilación el camino que lleva a 
Bicétre. Al recibir los golpes comenzó a sonreír y a hablar con tanto sentimiento e 
inteligencia sobre las muchas ciencias humanas que había estudiado, demostrando 
conocimientos excepcionales en alguien que todavía no había franqueado el umbral 
de la juventud, y sobre los destinos de la humanidad, revelando allí por entero la 
nobleza poética de su alma, que los guardianes, mortalmente espantados por la acción 
que acababan de cometer, soltaron sus miembros heridos y se arrastraron a sus 
plantas rogándole un perdón que les otorgó, para finalmente alejarse con los 
testimonios de una veneración que no se concede habitualmente a los hombres. 
Después de este acontecimiento que fue muy comentado, todos adivinaron su secreto, 
aunque aparentaban ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le 
otorgó una pensión honorable para hacerle olvidar que por un momento se lo quiso 
internar por la fuerza, sin previa verificación, en un hospicio de alienados. En cuanto 
a él, sólo emplea la mitad de su dinero, el resto lo distribuye entre los pobres. Cuando 
ve a un hombre y una mujer paseando por alguna avenida de plátanos, siente que su 
cuerpo se hiende en dos de abajo arriba, y cada una de las nuevas porciones va a 
abrazar a uno de los paseantes; pero es sólo una alucinación, y pronto la razón 
recobra su dominio. Éste es el motivo por el cual no se hace presente ni entre los 
hombres ni entre las mujeres, pues su pudor exagerado, que ha nacido con la idea de 
que es tan sólo un monstruo, le impide otorgar su simpatía abrasadora a quienquiera 
que sea. Le parecería que se profana y que profana a los otros. Su orgullo le repite 
este axioma: «Que cada cual persevere en su naturaleza». Su orgullo, dije, porque 
teme que uniendo su vida a un hombre o a una mujer, le reprochen tarde o temprano, 
como una falta enorme, la conformación de su organismo. Entonces se retrae en su 
amor propio, agraviado por esta suposición impía que nadie sino él mismo ha hecho 
nacer, perseverando en medio de tormentos, en una soledad sin consuelo. Allí, en un 
bosquecillo rodeado de flores, sumido en profundo sopor, duerme el hermafrodita 
sobre el césped, empapado en llanto. Los pájaros despiertos contemplan hechizados 
esa figura melancólica, a través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no quiere 
hacer oír sus cavatinas de cristal. El bosque se ha vuelto solemne como un sepulcro 
debido a la presencia nocturna del infortunado hermafrodita. ¡Oh, viajero extraviado!, 
por tu espíritu aventurero que te ha hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la más 
tierna edad; por los sufrimientos que te ha provocado la sed en el desierto; por tu 
patria que acaso buscas después de haber errado proscripto durante mucho tiempo por 
comarcas extranjeras; por tu corcel y su fidelidad amiga que ha soportado contigo el 
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exilio y la intemperie de los climas que te obligaba a recorrer tu humor vagabundo; 
por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras lejanas y mares inexplorables, 
en medio de los témpanos polares o bajo los efectos de un sol tórrido, no toques con 
tu mano, como si fuera el estremecimiento de la brisa, los bucles de esa cabellera 
esparcidos por el suelo y mezclados con la hierba. Sería mejor que te apartaras unos 
pasos. Esa cabellera es sagrada; el hermafrodita mismo lo ha querido así. No acepta 
que labios humanos besen con fervor religioso sus cabellos perfumados por los 
soplos de la montaña, ni tampoco su frente que en este momento resplandece como 
las estrellas del firmamento. Pero más vale creer que se trata de una verdadera 
estrella, que ha descendido de su órbita atravesando el espacio para posarse en esa 
frente majestuosa a la que circunda con su luminosidad de diamante como una 
aureola. La noche que aparta con la mano su tristeza se reviste de todos sus encantos 
para festejar el sueño de esa encarnación del pudor, de esa imagen perfecta de la 
inocencia de los ángeles: el zumbido de los insectos se va apagando. Las ramas 
inclinan sobre él sus elevados penachos, a fin de protegerlo del rocío, y la brisa, 
haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envía sus gozosos acordes a través 
del silencio universal hasta sus párpados cerrados que creen asistir inmóviles al 
armónico concierto de los mundos suspendidos. Sueña que es feliz, que su naturaleza 
corporal se ha modificado, o que, por lo menos, vuela sobre una nube purpúrea hacia 
otra esfera habitada por seres de su misma naturaleza. ¡Ay! ¡Ojalá su ilusión se 
prolongue hasta el despertar de la aurora! Sueña que las flores danzan en ronda a su 
alrededor como inmensas guirnaldas enloquecidas, impregnándolo con sus delicados 
perfumes, mientras él canta un himno de amor entre los brazos de un ser humano de 
mágica belleza. Pero sus brazos no estrechan más que el verbo del crepúsculo, y 
cuando despierte, sus brazos no estrecharán nada. No te despiertes, hermafrodita; te 
ruego que todavía no te despiertes. ¿Por qué no me haces caso? Duerme... duerme 
siempre. Sólo te concedo que tu pecho se dilate al perseguir la esperanza quimérica 
de la felicidad; pero no abras los ojos. ¡Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte así, para 
no ser testigo de tu despertar. Acaso un día, con el auxilio de un libro voluminoso, en 
páginas conmovedoras, relate yo tu historia, espantado de lo que ella contiene y de 
las enseñanzas que se desprenden. Hasta ahora no he podido hacerlo, pues, cada vez 
que lo intenté, lágrimas abundantes se derramaban sobre el papel mientras mis dedos 
temblaban, y no era de vejez. Pero quiero tener ese valor al fin. Me indigna no poseer 
más nervios que una mujer, y desmayarme como una doncella cada vez que medito 
en tu gran infortunio. Duerme... duerme siempre; pero no abras los ojos. ¡Adiós, 
hermafrodita! Día tras día no olvidaré de rogar al cielo por ti (si fuese por mí, no le 
rogaría). ¡Que la paz sea en tu seno! 
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Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, al 
percibir esa armonía humana mis ojos se llenan de un fuego latente y despiden 
chispas dolorosas, mientras en mis oídos parece resonar el retumbo de los cañones. 
¿De dónde puede provenir ese disgusto profundo por todo lo que se refiere al 
hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas de un instrumento, escucho con 
voluptuosidad esas notas perladas que se deslizan cadenciosas por las ondas elásticas 
de la atmósfera. La percepción no transmite a mi oído más que una impresión de una 
dulzura capaz de derretir los nervios y la mente; un sopor inefable envuelve con sus 
mágicas adormideras, como un velo que tamizara la luz del día, la potencia activa de 
mis sentidos y las fuerzas vivas de mi imaginación. Cuentan que nací en brazos de la 
sordera. En las primeras épocas de mi infancia, no oía lo que me decían. Cuando con 
muchas dificultades consiguieron enseñarme a hablar, sólo después de haber leído lo 
que alguien escribía en una hoja podía yo comunicar a mi vez el hilo de mis 
razonamientos. Por ese tiempo —tiempo funesto— yo me desarrollaba en belleza e 
inocencia, y todos admiraban la inteligencia y la bondad del divino adolescente. 
Muchas conciencias enrojecían cuando contemplaban aquellos rasgos límpidos en los 
que el alma había asentado su trono. No se aproximaba a él sino con veneración, 
porque descubrían en sus ojos la mitad de un ángel. Pero no, yo sabía de sobra que las 
rosas felices de la adolescencia no florecían perpetuamente, trenzadas en caprichosas 
guirnaldas sobre su frente modesta y noble que besaban frenéticamente todas las 
madres. Comenzaba a parecerme que el universo, con su bóveda sembrada de globos 
impasible e irritantes, no era quizás lo que yo había soñado de más grandioso. Así es 
que un día, fatigado de marcar el paso en el sendero abrupto del viaje terrestre, y de 
andar tambaleándome como un ebrio a través de las catacumbas oscuras de la vida, 
alcé lentamente mis ojos spleenizados, que cercaban sendos círculos azulinos, hacia 
la concavidad del firmamento, y me atreví a escudriñar, yo, tan joven, los misterios 
del cielo. No habiendo encontrado lo que buscaba, levanté mis párpados azorados 
más arriba, aún más arriba, hasta que percibí un trono formado de excrementos 
humanos y de oro, desde el cual ejercía el poder con orgullo idiota, el cuerpo 
envuelto en un sudario hecho con sábanas sin lavar de hospital, aquel que se 
denominaba a sí mismo el Creador. Tenía en la mano el tronco podrido de un hombre 
muerto y lo llevaba alternativamente de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una 
vez en la boca, puede adivinarse qué hacía. Sumergía sus pies en una vasta charca de 
sangre en ebullición, en cuya superficie aparecían bruscamente, como tenias a través 
del contenido de un orinal, dos o tres cabezas medrosas que se volvían a hundir con la 
velocidad de una flecha: un puntapié bien aplicado en el hueso de la nariz era la 
consabida recompensa por la infracción del reglamento, provocada por la necesidad 
de respirar otro ambiente, ya que, después de todo, esos hombres no eran peces. 
¡Todo lo más, anfibios que nadaban entre dos aguas en ese líquido inmundo! Hasta 
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que, no teniendo ya nada en la mano, el Creador, con las dos primeras garras del pie 
tomó a otro de los zambullidos por el cuello como con unas tenazas, y lo levantó en 
el aire, sacándolo del fango rojizo, ¡salsa exquisita! Con éste hizo lo mismo que con 
el otro. Le devoró primero la cabeza, las piernas y los brazos, y, en último término, el 
tronco, hasta que, al no quedar nada, roía los huesos. Y así sucesivamente en todas las 
horas de su eternidad. A veces exclamaba: «Os he creado, por lo tanto tengo derecho 
de hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. 
Os hago sufrir para mi propio placer». Y proseguía con su cruel manjar, moviendo la 
mandíbula inferior, la que a su vez movía la barba salpicada de sesos. Oh lector, ¿ante 
este último detalle no se te hace agua la boca? No cualquiera come un seso 
semejante, tan sabroso, tan fresco y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de 
hora en el lago de los peces. Con los miembros paralizados y la boca cerrada, 
contemplé algún tiempo ese espectáculo. Por tres veces estuve a punto de caer de 
espaldas como un hombre que sufre una emoción violenta; tres veces alcancé a 
mantenerme de pie. Ni una fibra de mi cuerpo quedó inmóvil, pues temblaba como 
tiembla la lava interior de un volcán. Finalmente, al no poder mi pecho oprimido 
expulsar con la suficiente rapidez el aire que da vida, mis labios se entreabrieron y 
lancé un grito... un grito tan desgarrador... ¡que lo oí! Las obstrucciones en mi oído 
desaparecieron bruscamente, el tímpano crujió por el choque de esa masa de aire 
sonoro expulsada de mí con violencia, y se produjo un fenómeno en el órgano 
condenado por la naturaleza. ¡Acababa de oír un sonido! ¡Un quinto sentido se 
revelaba en mí! ¿Pero qué gozo podría yo extraer de semejante descubrimiento? En 
adelante, el sonido humano no llegó a mis oídos sino como el sentimiento del dolor 
que engendra la piedad hacia una gran injusticia. Cuando alguien me hablaba, yo 
recordaba lo que había visto un día por encima de las esferas visibles, y la traducción 
de mis sentimientos reprimidos en un grito impetuoso cuyo timbre era idéntico al de 
mis semejantes. No podía responderle, porque los suplicios puestos en práctica sobre 
la debilidad humana en ese horroroso mar de púrpura, pasaban ante mí rugiendo 
como elefantes desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos calcinados. 
Más tarde, cuando conocí mejor a la humanidad, a ese sentimiento de compasión se 
unió un furor intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos empedernidos no 
saben sino maldecir y hacer el mal. ¡Astucia de la mentira! ¡Dicen que entre ellos el 
mal es sólo una excepción!... Hoy todo acabó desde hace tiempo; desde hace tiempo 
no dirijo la palabra a nadie. Oh tú, quienquiera que seas, cuando estés al lado mío no 
hagas que las cuerdas de tu glotis dejen escapar ninguna inflexión; que tu laringe 
inmóvil no tenga que esforzarse por superar al ruiseñor, y tú mismo no intentes 
vanamente hacerme conocer tu alma mediante el lenguaje. Observa un silencio 
religioso que nada interrumpa; cruza humildemente tus manos sobre el pecho y dirige 
tu mirada hacia abajo. Ya lo dije, desde aquella visión que me hizo conocer la verdad 
suprema, demasiadas pesadillas me han chupado con avidez la garganta, durante 
noches y días, para que yo tenga todavía ánimo de renovar, ni siquiera mentalmente, 
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los sufrimientos que experimenté en aquella hora infernal, que me persigue sin 
descanso con su recuerdo. Oh, cuando oigas al alud precipitarse desde lo alto de la 
fría montaña, lamentarse a la leona en el árido desierto de la desaparición de sus 
cachorros, realizar su destino a la tempestad, mugir al condenado en su prisión la 
víspera de que lo guillotinen, y relatar al pulpo feroz sus victorias sobre los nadadores 
y los náufragos a las olas del mar, dime: ¿esas voces majestuosas no suenan más 
armónicas que la risa sarcástica del hombre? 
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Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le 
temen. El tal, que no gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se satisfacen 
sus legítimas necesidades, sería capaz, merced a un oculto poder, de adquirir el 
tamaño de un elefante y aplastar a los hombres como espigas. Por esa razón hay que 
ver cómo se le respeta, cómo se le tiene en la más alta estima por sobre todos los 
animales de la creación. Se le otorga la cabeza como trono, y él fija sus garras en la 
raíz de los cabellos, con dignidad. Más adelante, cuando está gordo y entra en una 
edad avanzada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le sacrifica a fin de 
que no sufra los achaques de la vejez. Le organizan grandiosos funerales, como a un 
héroe, y el féretro que lo conduce directamente hacia la losa del sepulcro es cargado 
sobre los hombros de los principales ciudadanos. Junto a la tierra húmeda que el 
sepulturero extrae con su diestra pala, se combinan frases multicolores sobre la 
inmortalidad del alma, sobre la futilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de 
la providencia, y el mármol se cierra para siempre sobre esa existencia, 
laboriosamente cumplida, que ya no es más que un cadáver. La muchedumbre se 
dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los muros del cementerio. 
Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. He aquí que avanza su 
incontable familia, que os cede con toda liberalidad para que vuestra desesperación 
sea menos amarga y encuentre alivio en la grata presencia de esos engendros huraños, 
que se convertirán más tarde en magníficos piojos, con las galas de una notable 
belleza, monstruos con aire de sabios. Incubó muchas docenas de queridos huevos, 
con maternal dedicación, sobre vuestros cabellos desecados por la succión 
encarnizada de esos temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los huevos 
estallan. No os preocupéis, esos adolescentes filósofos no tardan en desarrollarse a 
través de esta vida efímera. Se desarrollarán hasta un modo que no podréis ignorar 
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gracias a sus garras y órganos chupadores. 

Vosotros no sabéis por qué razón no devoran vuestro cráneo, conformándose con 
extraer mediante sus bombas, la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento de 
paciencia que os lo voy a explicar: no lo hacen, simplemente, porque carecen de la 
fuerza suficiente. Tened por seguro que si sus mandíbulas respondieran a la magnitud 
de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo 
desaparecería. Como una gota de agua. Sobre la cabeza de algún mendigo joven de la 
Calle observad con un microscopio a un piojo que trabaja: ya me contaréis después. 
Desgraciadamente son pequeños, esos bandoleros de enorme melena. No servirían 
para conscriptos, pues no alcanzan la talla exigida por la ley. Pertenecen al mundo 
liliputiense de los patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre los 
infinitamente pequeños. Desgraciado el cachalote que luchara contra un piojo. Sería 
devorado en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola quedaría 
para anunciar la nueva. El elefante se deja acariciar, el piojo no. No os aconsejo 
intentar esa experiencia peligrosa. Especial cuidado debéis tener si vuestra mano es 
peluda, y también si sólo está compuesta de carne y huesos. Vuestros dedos no 
tendrán remedio. Crujirán como si estuvieran sometidos a la tortura. La piel 
desaparece por un extraño encantamiento. Los piojos nunca pueden llegar a cometer 
tanto mal como el que les sugiere su imaginación. Si encontráis un piojo en vuestro 
camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de la lengua. Os ocurriría alguna 
desgracia. Eso está probado. No importa, estoy de todos modos contento por la 
magnitud del mal que te hace, ¡oh raza humana!, aunque me gustaría que todavía te 
hiciera más. 

¿Hasta cuándo mantendrás el culto carcomido de ese dios, insensible a tus 
plegarias y a las ofrendas generosas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo 
ves, el horrible manitú no te agradece las grandes copas de sangre y de eso que tú 
distribuyes en sus altares, piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te 
agradece... pues los terremotos y las tempestades continúan haciendo estragos desde 
el comienzo de las cosas. Y sin embargo —hecho digno de ser observado— mientras 
más indiferente se muestra, más lo admiras. Se ve que tú sospechas la existencia de 
cualidades que él conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la siguiente 
consideración: que sólo una divinidad de poder superior puede mostrar tanto 
menosprecio hacia los fieles que obedecen a su religión. Por eso, en cada país existen 
dioses distintos: aquí el cocodrilo, allá la mercenaria del amor; pero cuando se trata 
del piojo, al conjuro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excepción inclinan 
las cadenas de su esclavitud, arrodillándose juntos en el atrio augusto ante el pedestal 
del ídolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos 
rastreros y diera señales de rebelión, desaparecería tarde o temprano de la tierra, 
como hoja de otoño, aniquilado por la venganza del dios inexorable. 

¡Oh piojo de pupila contraída!, en tanto que los ríos derramen el declive de sus 
aguas en los abismos del mar, en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus 


www.lectulandia.com - Página 50 


órbitas, en tanto que el mundo vacío no tenga límites, en tanto que la humanidad 
desgarre sus propios flancos en guerras funestas, en tanto que la justicia divina arroje 
sus rayos vengadores sobre este globo egoísta, en tanto que el hombre desconozca a 
su creador y se burle de él —no sin razón— agregando una pizca de desprecio, tu 
reino estará asegurado sobre el universo, y tu dinastía extenderá sus eslabones de 
siglo en siglo. Yo te saludo, sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recóndito 
del hombre; continúa aconsejando a la inmundicia que se una con él en impuros 
abrazos, y que le prometa con juramentos no escritos en el polvo, que seguirá siendo 
su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuando el vestido de esa gran 
impúdica, como gratitud por los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si 
ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos, probablemente no existirías, tú, 
producto de ese acoplamiento justo y consecuente. ¡Oh hijo de la inmundicia!, di a tu 
madre que si abandona el lecho del hombre para encaminarse por rutas solitarias, sola 
y sin protección, llegará a ver su existencia comprometida. Que sus entrañas, que te 
llevaron nueve meses entre sus perfumadas paredes, se conmuevan un instante con 
los peligros que de resultas correría su tierno fruto tan gentil y tranquilo, pero en 
adelante helado y feroz. Inmundicia, reina de los imperios, cuida, en presencia de mi 
odio, el espectáculo del crecimiento insensible de los músculos de tu prole 
hambrienta. Para lograr ese propósito, sabes que no tienes más que ceñirte 
estrechamente al costado del hombre. Tú puedes hacerlo sin que el pudor se resienta, 
porque ambos estáis desposados desde hace mucho tiempo. 

Por mi parte, si se me permite agregar algunas palabras a este himno de 
glorificación, diré que he hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de 
profundidad proporcionada. Allí reposa, en su inmunda virginidad, un yacimiento 
viviente de piojos, que cubre el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas 
vetas en todas direcciones. He aquí cómo he construido este yacimiento artificial. 
Saqué un piojo hembra de la cabellera de 1a humanidad. Me han visto acostarme con 
ella por tres noches consecutivas, y luego la eché en el foso. La fecundación humana, 
que hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, y, al 
cabo de algunos días, millares de monstruos, bullendo en una maraña compacta de 
materia, surgieron a la luz. Esa maraña horrorosa se volvió con el tiempo más y más 
enorme, adquiriendo las propiedades líquidas del mercurio y ramificándose en 
cuantiosos ramales que en la actualidad se nutren devorándose unos a otros (los 
nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les arroje como alimento algún 
bastardo recién nacido cuya madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a 
alguna muchacha, de noche, merced al cloroformo. Cada quince años, las 
generaciones de piojos que se alimentan del hombre disminuyen notablemente, y 
ellas mismas predicen, indefectiblemente, la época cercana de su completa extinción. 
Pues el hombre, más inteligente que su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una 
pala infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este yacimiento inagotable, 
bloques de piojos tan grandes como montañas; los corto a hachazos y los transporto, 
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en las noches profundas, a las arterias de las ciudades. Allí, en contacto con la 
temperatura humana se derriten como en los tiempos de su primitiva formación en las 
galerías tortuosas del yacimiento subterráneo, se labran un lecho en la grava, y se 
expanden en arroyos por las habitaciones, como espíritus perniciosos. El guardián de 
la casa ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres desconocidos penetra 
por los poros de las paredes y acarrea el terror a la cabecera del sueño. Quizá no 
hayáis dejado de oír, por lo menos una vez en la vida, esas clases de ladridos 
dolorosos y prolongados. Con sus ojos impotentes trata de penetrar en la oscuridad de 
la noche, pues su cerebro de perro no comprende lo que sucede. Ese murmullo lo 
irrita, y se siente traicionado. Millones de enemigos se abaten así sobre cada ciudad 
como nubes de langostas. Hélos ahí por quince años. Combatirán al hombre 
provocándole lesiones abrasadoras. Después de transcurrido ese lapso, enviaré una 
nueva cantidad. Cuando trituro los bloques de materia animada, puede suceder que un 
fragmento sea más compacto que otros. Sus átomos se esfuerzan rabiosamente por 
separar su aglomeración para ir a atormentar a la humanidad; pero la cohesión se 
mantiene firme. En un espasmo supremo, engendran tal energía, que la piedra, no 
pudiendo dispersar sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia las alturas 
como por efecto de la pólvora, para volver a caer introduciéndose profundamente en 
el suelo. A veces, el labriego soñador percibe un aerolito que hiende verticalmente el 
espacio, para dirigirse al bajar hacia un campo de maíz. Ignora de dónde procede la 
piedra. Vosotros tenéis ahora la explicación clara y sucinta del fenómeno. 

Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de granos de arena la orilla del mar, 
la raza humana sería aniquilada, presa de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! ¡Y yo, 
con alas de ángel, inmóvil en los aires, para presenciarlo! 
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¡Oh matemáticas severas!, munca os he olvidado desde que vuestras sabias 
lecciones, más dulces que la miel, filtraron en mi corazón como agua refrescante; 
desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de vuestro manantial más antiguo 
que el sol, y todavía continuó, yo, el más fiel de vuestros iniciados, hollando el atrio 
sagrado de vuestro templo solemne. Había cierta vaguedad en mi espíritu, un algo 
espeso como humo, pero supe escalar religiosamente las gradas que conducen a 
vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del mismo modo que el viento 
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ahuyenta el tablero... Dejasteis en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia 
consumada y una lógica implacable. Con ayuda de vuestra leche fortificante, mi 
inteligencia se ha desarrollado rápidamente, adquiriendo proporciones enormes en 
medio de la estupenda claridad que entregáis como regalo a todos aquellos que os 
aman con amor sincero. ¡Aritmética! ¡Álgebra! ¡Geometría! ¡Trinidad grandiosa! 
¡Triángulo luminoso! Insensatos son aquellos que os desconocen. Merecerían sufrir 
los mayores suplicios, pues su negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; 
pero aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes en la tierra; se satisface 
con vuestros goces mágicos, y, transportado en vuestras oscuras alas, sólo desea 
elevarse en un rápido vuelo que trace una espiral ascendente hacia la bóveda esférica 
de los cielos. La tierra sólo le ofrece ilusiones y fantasmagorías morales, pero 
vosotras, ¡oh matemáticas concisas! por el encadenamiento riguroso de vuestras 
tenaces proposiciones y la constancia de vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los 
ojos deslumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema cuyo rastro se advierte 
en el orden del universo. Pero el orden que os circunda, representado especialmente 
por la regularidad perfecta del cuadrado —camarada de Pitágoras— es todavía 
mayor, pues el "Todopoderoso se manifestó completamente, él en persona y sus 
atributos, en esa labor memorable que consistió en hacer surgir de las entrañas del 
caos los tesoros de vuestros teoremas y vuestros magníficos esplendores. Tanto en 
épocas pasadas como en los tiempos modernos, más de una gran imaginación humana 
sintió cohibido su genio al contemplar vuestras figuras simbólicas trazadas sobre el 
papel inflamado como otros tantos signos misteriosos que anima un hálito latente, 
incomprensibles para el vulgo profano, y que no son sino la manifestación 
resplandeciente de axiomas y de jeroglíficos eternos, que existieron antes del 
universo, y que persistirán cuando éste deje de ser. Entonces aquélla se pregunta, 
inclinada sobre el precipicio de un punto de interrogación fatal, por qué las 
matemáticas contienen tantas grandezas imponentes y tanta verdad irrefutable, en 
tanto que, al compararlas con el hombre, en éste sólo encuentra mentiras y un orgullo 
postizo. Entonces ese espíritu superior, al que la noble familiaridad de vuestros 
consejos hace sentir más aún la insignificancia de la humanidad y su locura 
incomparable, deja caer, entristecido, su cabeza canosa sobre una mano descarnada, y 
permanece absorto en meditaciones sobrenaturales. Se hinca de rodillas ante vosotras, 
y su veneración rinde homenaje a vuestro rostro divino como a la propia imagen del 
Todopoderoso. En los tiempos de mi infancia, Os aparecisteis ante mí una noche de 
mayo, a la luz de la luna, en un prado verdeante, cerca de un límpido arroyo, las tres 
iguales en gracia y pudor, las tres rebosantes de una majestad de reinas. Disteis 
algunos pasos hacia mí, con vuestros largos vestidos flotantes como vapor, y me 
atrajisteis hacia vuestros altivos senos como a un hijo bendecido. Entonces acudí 
presuroso y mis manos se aferraron a vuestros pechos. Me nutrí, lleno de 
reconocimiento, de vuestro maná fecundo, y sentí que la humanidad crecía en mí y se 
volvía mejor. Desde ese momento, ¡oh diosas rivales!, nunca os he abandonado. 
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Desde ese momento, ¡cuántos proyectos pujantes, cuántas inclinaciones que creí 
haber grabado en las páginas de mi corazón como se graba en el mármol, no han ido 
borrando lentamente, de mi razón desengañada, las líneas de sus contornos, tal como 
el alba naciente borra las sombras de la noche! Desde ese momento he visto a la 
muerte, con la intención evidente de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla 
cebados con carne humana y hacer brotar flores matutinas sobre las fúnebres 
osamentas. Desde ese momento he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los 
terremotos, los volcanes con su lava abrasadora, el simún del desierto y los 
naufragios de la tempestad, han tenido en mí un testigo imperturbable. Desde ese 
momento he visto a muchas generaciones humanas elevar por la mañana sus alas y 
sus ojos hacia el espacio, con la alegría inexperta de la crisálida que saluda su última 
metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta del sol con la cabeza inclinada 
como flores marchitas que oscilan al son quejumbroso del viento. Pero vosotras, 
vosotras permanecéis siempre idénticas. Ningún cambio, ningún aire pestilente roza 
las escarpadas peñas y los inmensos valles de vuestra identidad. Vuestras modestas 
pirámides durarán más que las pirámides de Egipto, hormigueros levantados por la 
estupidez y la esclavitud. El fin de los siglos verá todavía, de pie sobre las ruinas del 
tiempo, a vuestras cifras cabalísticas, vuestras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas 
esculturales, sentarse a la diestra vengadora del Todopoderoso, en tanto que las 
estrellas se hundirán con desesperación, como trombas, en la eternidad de una noche 
horrible y universal, y la humanidad gesticulante pensará en ajustar sus cuentas con el 
juicio final. Gracias, por los innumerables servicios que me habéis prestado. Gracias, 
por las extrañas cualidades con que habéis enriquecido mi inteligencia. Sin vosotras, 
quizás hubiera resultado vencido en mi lucha con el hombre. Sin vosotras, él me 
hubiera hecho revolver por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin vosotras, me 
hubiera lacerado las carnes y los huesos con sus pérfidas garras. Pero he estado 
siempre en guardia como un atleta experimentado. Vosotras me proporcionasteis la 
frialdad que surge de vuestras concepciones sublimes, exentas de pasión; me serví de 
ella para rechazar con desdén los placeres efímeros de mi corto viaje, y para alejar de 
mi puerta los ofrecimientos atrayentes pero engañosos de mis semejantes. Vosotras 
me proporcionasteis la prudencia tenaz que se descubre a cada paso en vuestros 
métodos admirables de análisis, de síntesis y de deducción; me serví de ella para 
malograr los ardides perniciosos de mi enemigo mortal, para atacarlo a mi vez con 
habilidad, y hundir en las vísceras del hombre un puntiagudo puñal que quedará 
clavado para siempre en su cuerpo, pues es una herida de la cual nunca se recuperará. 
Vosotras me proporcionasteis la lógica llena de sabiduría, que es como el alma misma 
de vuestras enseñanzas; con sus silogismos, cuyo complicado laberinto los hace en 
realidad más comprensibles, mi inteligencia sintió que se duplicaban sus audaces 
poderes. Con la ayuda de este terrible auxiliar descubrí en la humanidad, nadando 
hacia los bajos fondos, frente al arrecife del odio, la maldad negra y horrorosa que 
vegetaba en medio de miasmas deletéreos, admirándose el ombligo. Fui el primero en 
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descubrir, en las tinieblas de sus entrañas, ese vicio funesto, ¡el mal!, que en él supera 
al bien. Con esa arma emponzoñada que me prestasteis, hice descender de su 
pedestal, construido por la cobardía del hombre, ¡al Creador mismo! Rechinó los 
dientes y soportó esta afrenta ignominiosa porque tenía por adversario a alguien más 
fuerte. Pero lo dejaré a un lado como un ovillo de hilo, con objeto de volar más 
bajo... El pensador Descartes hacía cierta vez la reflexión de que nada sólido se había 
edificado sobre vosotras. Era un modo ingenioso de dar a entender que el primer 
advenedizo no podía, sin más ni más, descubrir vuestro inestimable valor. En efecto, 
¿hay algo más sólido que las tres cualidades principales ya mencionadas, que se 
elevan, entrelazadas en una corona única, sobre la cima augusta de vuestra 
arquitectura colosal? Monumento que crece incesantemente con los diarios 
descubrimientos en vuestras minas de diamantes y con las exploraciones científicas 
en vuestros soberbios dominios. ¡Oh santas matemáticas, ojalá pudierais, mediante 
vuestra perpetua asistencia, consolar el resto de mis días de la maldad del hombre y 
de la injusticia del Gran Todo! 


11 


«Oh lámpara de mechero de plata, mis ojos te distinguen en los aires, camarada 
de la bóveda de las catedrales, y se preguntan la razón de ese aparato colgante. Se 
dice que tus fulgores iluminan por la noche la turba de los que llegan para adorar al 
Todopoderoso, y que muestras a los arrepentidos el camino que conduce al altar. 
Escucha, todo es posible, pero... ¿acaso tienes necesidad de prestar tales servicios a 
quienes no debes nada? Deja que las columnas de las basílicas se hundan en las 
tinieblas, y cuando una bocanada de la tempestad que transporta por el espacio al 
diablo remolinante, penetra con éste en el sagrado lugar diseminando terror, en lugar 
de luchar valientemente contra la ráfaga contaminada por el príncipe del mal, 
extínguete al punto ante su hálito febril, para que, sin ser visto, pueda elegir sus 
víctimas entre los creyentes arrodillados. Si procedes así, puedes proclamar que te 
seré deudor de toda mi felicidad. Cuando brillas de ese modo, esparciendo tus 
claridades vacilantes pero suficientes, no me atrevo a entregarme a los impulsos de 
mi temperamento, y me quedo bajo el pórtico sagrado, contemplando, a través de la 
puerta entornada, a aquellos que escapan a mi venganza, cobijándose en el seno del 
Señor. ¡Oh lámpara poética!, tú que serías mi amiga si pudieras comprenderme, 
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cuando mis pies huellan el basalto de las iglesias, en las horas nocturnas, ¿por qué te 
pones a brillar de un modo que, lo confieso, me resulta extraordinario? Tus reflejos se 
colorean entonces con los blancos tonos de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte de 
frente, y tú iluminas con una llama nueva y poderosa los menores detalles de la 
pocilga del Creador, como si te sintieras dominada por una sagrada cólera. Y cuando 
me retiro después de haber blasfemado, te vuelves de nuevo imperceptible, pálida y 
modesta, segura de haber cumplido un acto de justicia. Dime sinceramente, ¿será 
porque conoces las vueltas y revueltas de mi corazón que, al aparecer yo donde tú 
velas, te apresuras a señalar mi presencia perniciosa dirigiendo la atención de los 
adoradores hacia donde acaba de mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino 
hacia esta opinión, pues yo también comienzo a conocerte, y sé quién eres, vieja 
hechicera que velas también en las sagradas mezquitas, donde se pavonea, como la 
cresta de un gallo, tu extraño dueño. Vigilante guardiana, te has reservado una 
insensata misión. Te advierto que la primera vez que me señales al recelo de mis 
semejantes, aumentando tus fulgores fosforescentes, como no me gusta ese fenómeno 
de óptica, que por otra parte ningún libro de física menciona, te arrancaré la piel del 
pecho y, clavando mis garras en las costras de tu nuca tiñosa, te arrojaré al Sena. No 
puedo tolerar que, no haciéndote yo nada, te comportes deliberadamente de un modo 
que me perjudica. Allí te permitiré brillar mientras me resulte agradable; allí te 
burlarás de mí con una sonrisa inextinguible; allí, convencida de la ineficacia de tu 
aceite criminal, lo orinarás amargamente». Después de haber hablado en estos 
términos, Maldoror ya no sale del templo, y se queda mirando fijamente la lámpara 
del santo lugar... Cree descubrir una especie de provocación en la actitud de esa 
lámpara, cuya inoportuna presencia lo irrita al máximo. Piensa que si hay un alma en 
el interior de esa lámpara, revela cobardía al no responder con sinceridad a un ataque 
leal. Azota el aire con sus brazos nerviosos, deseando que la lámpara se transforme 
en hombre; se promete a sí mismo hacerle pasar entonces un mal cuarto de hora. Pero 
no es por medios naturales que una lámpara se transforma en hombre. No puede 
resignarse, por lo que va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, una piedra plana 
de canto afilado. La arroja al aire con fuerza... la cadena se corta por la mitad como 
la hierba por acción de la guadaña, y el instrumento del culto cae al suelo, 
derramando su aceite sobre las losas... Toma la lámpara para llevarla afuera, pero 
ésta se resiste y aumenta de tamaño. Le parece ver alas en sus costados y la parte 
superior adquiere la forma de un busto de ángel. El conjunto pretende elevarse por los 
aires para emprender vuelo, pero él lo retiene con mano firme. Una lámpara y un 
ángel que forman un solo cuerpo es algo que no se ve a menudo. Reconoce la forma 
de la lámpara y reconoce la forma del ángel, pero no las puede separar en su espíritu; 
en efecto, en la realidad, están pegadas una a otra formando un solo cuerpo 
independiente y libre, pero él cree que una nube ha velado sus ojos haciéndole perder 
parte de su excelente visión. A pesar de todo, se prepara valientemente para la lucha, 
pues su adversario no tiene temor. La gente simple cuenta, a quienes quieren creerlo, 
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que la puerta sagrada se cerró por sí sola, girando sobre sus desconsolados goznes, 
para que nadie pudiera asistir a esa lucha impía, cuyas peripecias habrían de 
desarrollarse en el recinto del santuario violado. El hombre del manto, mientras 
recibe crueles heridas con una espada invisible, se esfuerza por acercar su boca al 
rostro del ángel; piensa sólo en eso y toda su acción tiende a ese fin. El ángel va 
perdiendo energías, y parece presentir su suerte. Ya lucha sólo débilmente, y ve llegar 
el momento en que su adversario podrá besarlo a su gusto, si eso es lo que quiere 
hacer. Pues bien, ha llegado el momento. Con su musculatura oprime la garganta del 
ángel, que ya no puede respirar, y le vuelve el rostro, apoyándolo sobre su odioso 
pecho. Por un instante se conmueve ante la suerte deparada a ese ente celestial, que le 
hubiera gustado tener por amigo. Pero piensa que es el enviado del Señor, y no puede 
contener su enojo. Ya está: ¡algo horrible va a tener entrada en la jaula del tiempo! Se 
inclina y acerca la lengua llena de saliva a esa mejilla angélica, de la que parten 
miradas suplicantes. Pasea un rato su lengua por esa mejilla. ¡Oh!... ¡mirad!... ¡Eh, 
mirad!... ¡la mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra como el carbón! Exhala 
miasmas pútridos. Se trata de la gangrena, ya no se puede dudar. El mal corrosivo se 
extiende por todo el rostro, y de allí prolonga su furia hacia las partes inferiores; 
pronto todo el cuerpo se convierte en una vasta llaga inmunda. Él mismo, 
atemorizado (pues no creía que su lengua contuviera un veneno tan potente), recoge 
la lámpara y huye de la iglesia. Una vez afuera, percibe en el aire una forma 
negruzca, con las alas carbonizadas, que emprende vuelo penosamente hacia las 
regiones celestiales. Ambos se miran, mientras el ángel asciende hacia las alturas 
serenas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende hacia los abismos 
vertiginosos del mal... ¡Qué mirada! ¡Todo lo que la humanidad ha pensado durante 
sesenta siglos y hasta lo que pensará en los siglos venideros, podría estar 
cómodamente contenido en esa mirada, tantas cosas se dijeron en ese adiós supremo! 
Pero debe entenderse que eran pensamientos más elevados que los surgidos de la 
inteligencia humana, en primer término por tratarse de esos dos personajes, en 
segundo término por la circunstancia misma. Esa mirada los ligó con una ansiedad 
eterna. Le causa asombro que el Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. 
Por un instante cree haberse engañado, y se pregunta si no hubo un error en seguir la 
ruta del mal como lo hizo. El desconcierto ha pasado: persevera en su resolución, y 
piensa que es un destino glorioso vencer tarde o temprano al Gran Todo, a fin de 
reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de ángeles tan hermosos. 
El ángel le hace comprender sin palabras que recobrará su forma primitiva a medida 
que se acerque al cielo; deja caer una lágrima que refresca la frente de aquel que le 
provocó la gangrena, y desaparece poco a poco como un buitre, elevándose entre las 
nubes. El culpable mira la lámpara, causante de todo lo que antecede. Corre como un 
demente por las calles en dirección al Sena y allí lanza la lámpara por el parapeto. La 
lámpara remolinea unos instantes para hundirse definitivamente en las aguas 
cenagosas. Desde ese día, todas las tardes, cuando cierra la noche, se ve aparecer una 
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lámpara refulgente que flota graciosamente sobre la superficie del río, a la altura del 
puente Napoleón, llevando, en lugar de asas, dos preciosas alas de ángel. Se desliza 
lentamente sobre las aguas, avanza hasta cruzar los arcos del puente de la Estación y 
del puente de Austerlitz, y prolonga su estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente 
del Alma. Una vez allí, remonta con facilidad el curso del río, y retorna al cabo de 
cuatro horas al punto de partida. Y así sucesivamente durante toda la noche. Su 
resplandor blanco como la luz eléctrica, cubre el de los faroles que bordean ambas 
orillas, entre las que avanza como una reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa 
inextinguible, sin que su aceite se derrame con amargura. En un comienzo las 
embarcaciones la perseguían, pero ella burlaba esos esfuerzos inútiles, escapaba de 
todas las persecuciones, sumergiéndose con coquetería, y reapareciendo más allá, a 
gran distancia. En la actualidad, los marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en 
dirección opuesta y suspenden sus canciones. Si de noche pasáis por un puente, 
prestad atención: seguramente veréis brillar la lámpara, más cerca o más lejos; 
aunque se dice que no se muestra a todo el mundo. Si pasa por el puente un ser 
humano que tiene algún peso sobre la conciencia. Ella apaga súbitamente sus reflejos, 
y el caminante despavorido escudriña en vano, con ojos desesperados, la superficie y 
el légamo del río. Sabe lo que eso significa. Le hubiera gustado creer que ha visto la 
claridad celestial, pero se dice a sí mismo que la luz provenía de la proa de los barcos 
o del reflejo de los faroles; y hace bien. Sabe que esa desaparición la provoca él 
mismo, y, enfrascado en tristes reflexiones, aprieta el paso para llegar a su casa. 
Entonces la lámpara de mechero de plata reaparece en la superficie y prosigue su 
marcha señalada por elegantes y caprichosos arabescos. 


12 


Escuchad los pensamientos de mi infancia cuando me despertaba, humanos de 
verga roja: «Acabo de despertarme, pero mi pensamiento está todavía embotado. 
Todas las mañanas siento un peso en la cabeza. Raramente la noche me trae el reposo, 
pues me atormentan sueños terroríficos apenas logro dormirme. De día, mi 
pensamiento se fatiga en meditaciones extrañas, mientras mis ojos vagan al azar por 
el espacio, y de noche no puedo conciliar el sueño. ¿En qué momento debo entonces 
dormir? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad de reclamar sus derechos. Como 
la desdeño, ella hace palidecer mi rostro y brillar mis ojos con la llama acerba de la 
fiebre. Por otra parte, yo no deseo más que no agotar mi espíritu en una continua 
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meditación; pero aunque yo no lo quiera, mis sentimientos desconcertados me 
arrastran irremediablemente por esa pendiente. He notado que los otros niños se me 
parecen, aunque son todavía más pálidos, y fruncen el ceño como los hombres, 
nuestros hermanos mayores. ¡Oh Creador del universo!, no dejaré de ofrecerte, esta 
mañana, el incienso de mi plegaria infantil. A veces lo olvido y he observado que 
esos días me siento más feliz que de costumbre: mi pecho se dilata libre de toda 
opresión, y respiro más fácilmente el aire embalsamado de los campos; por el 
contrario, cuando cumplo el penoso deber, exigido por mis padres, de dirigirte 
cotidianamente un cántico de alabanzas, acompañado del inseparable tedio que me 
causa su laboriosa invención, estoy triste e irritado el resto del día, porque no me 
parece natural y lógico decir lo que no pienso, y busco entonces el retiro de las 
inmensas soledades. Si a ellas pido una explicación de ese estado extraño de mi alma, 
no me contestan. Quisiera amarte y adorarte, pero demasiado grande es tu poder, y 
hay temor en mis himnos. Si con la simple manifestación de tu pensamiento puedes 
destruir o crear mundos, mis débiles plegarias no te serán útiles; si cuando te place 
envías el cólera para asolar a las ciudades, o la muerte para arrebatar con sus garras, 
sin distingos, las cuatro épocas de la vida, no quiero anudar una amistad tan temible. 
No se trata de que el odio conduzca el hilo de mis razonamientos, sino que, por el 
contrario, tengo miedo de tu propio odio, que, obedeciendo a un orden caprichoso, 
puede salir de tu corazón y llegar a ser enorme como la envergadura del cóndor de los 
Andes. Tus sospechosos pasatiempos no están a mi alcance, y yo sería probablemente 
la primera víctima de ellos. Eres el Todopoderoso, no te discuto ese título porque tú 
solo tienes derecho de llevarlo y porque tus deseos, por felices o funestos que sean 
sus consecuencias, sólo en ti tienen término. He ahí justamente la razón por la que me 
sería doloroso marchar al lado de tu cruel túnica de zafiro, pues no siendo tu esclavo, 
podría llegar a serlo de un momento a otro. Es verdad que cuando desciendes dentro 
de ti mismo para escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia 
pasada, cometida contra esa desventurada humanidad que te ha obedecido siempre 
como tu amiga más fiel, yergue delante de ti las vértebras inmóviles de una espina 
dorsal vengadora, tu ojo feroz deja caer la lágrima despavorida del remordimiento 
tardío, y entonces, con los cabellos erizados, crees tú mismo tomar la sincera 
resolución de suspender para siempre, en las malezas de la nada, los juegos 
inconcebibles de tu imaginación de tigre, que sería grotesca si no fuera lamentable; 
pero también sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, al modo de una médula 
tenaz, el arpón de su morada eterna, y que caes a menudo, tú con tus pensamientos 
recubiertos por la lepra negra del error, en el lago fúnebre de las sombrías 
maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes (aunque no por eso dejan de 
contener su veneno fatal), y que el bien y el mal reunidos, se derraman en saltos 
impetuosos desde tu regio pecho gangrenado, como el torrente de las rocas, por el 
encanto secreto de una fuerza ciega; pero nada hay que lo pruebe. He visto demasiado 
a menudo rechinar de rabia a tus inmundos dientes y enrojecer como carbón 
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encendido a tu augusto rostro recubierto por el moho del tiempo, a causa de alguna 
futilidad microscópica que los hombres habían cometido, para detenerme por más 
tiempo frente al poste indicador de esa hipótesis bonachona. Todos los días, con las 
manos unidas, elevaré hacia ti los acentos de mi humilde plegaria, pues hay que 
hacerlo; pero te suplico que tu providencia no piense en mí; déjame a un lado como a 
la lombricilla que se arrastra bajo tierra. Has de saber que preferiría alimentarme 
ávidamente de las plantas marinas de islas desconocidas y salvajes, que las olas 
tropicales transportan, en medio de esos parajes, en su seno espumoso, que saber que 
me observas, y aproximas a mi conciencia tu sarcástico escalpelo. Ella misma acaba 
de revelarme la totalidad de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplaudirá 
en éstos el sano juicio cuya huella imborrable conservan. Dejando a un lado las 
reservas hechas sobre el género de relaciones más o menos íntimas que debo 
mantener contigo, mi boca está pronta —en no importa qué hora del día— a exhalar, 
como un soplido artificial, el torrente de mentiras que tu fatuidad exige severamente 
de todo ser humano, desde que despunta la aurora azulada buscando la luz en los 
repliegues de raso del crepúsculo, del mismo modo que yo busco la bondad incitado 
por el amor al bien. Mis años no son muchos, y sin embargo ya presiento que la 
bondad no es más que una unión de sílabas sonoras: no la encontré en ninguna parte. 
Dejas traslucirse demasiado tu carácter; convendría que lo ocultaras con más tino. Por 
lo demás, puede ser que me equivoque y lo hagas adrede, pues tú sabes mejor que 
nadie cómo conducirte. Ellos, los hombres, cifran su gloria en imitarte; por esa razón 
la santa bondad no reconoce su tabernáculo en esos ojos feroces: de tal palo, tal 
astilla. Cualquier cosa que deba pensarse de tu inteligencia, yo sólo hablo de ella 
como crítico imparcial. Nada me resultaría más grato que haber sido inducido en 
error. No deseo mostrarte el odio que por ti siento, y que cuido con amor como a un 
hijo querido, pues vale más ocultarlo a tu vista, y tomar ante ti exclusivamente la 
apariencia de un censor severo, encargado de controlar tus actos impuros. Dejarás así 
de tener cualquier comercio activo con mi odio, lo olvidarás, y destruirás 
completamente ese insecto ávido que roe tu hígado. Prefiero hacerte oír palabras 
dulces y soñadoras... Sí, tú eres quien ha creado el mundo y todo lo que encierra. 
Eres perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy poderoso, todos lo saben. ¡Que la 
totalidad del universo entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los pájaros 
te bendicen cuando levantan vuelo en la campiña. Las estrellas te pertenecen... ¡Así 
sea!». No os asombréis, después de estos comienzos, de que yo sea tal cual soy. 
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Yo buscaba un alma similar a la mía, y no pude encontrarla. Registré todos los 
rincones de la tierra: mi perseverancia fue inútil. Sin embargo, no podía seguir 
estando solo. Necesitaba a alguien que aprobara mi modo de ser; necesitaba a alguien 
que tuviera las mismas ideas que yo. Era de mañana; el sol surgió en el horizonte con 
toda su magnificencia cuando he aquí que ante mis ojos surgió también un joven cuya 
presencia bacía brotar flores a su paso. Se me acercó, y tendiéndome la mano: «He 
llegado hasta ti, hasta ti que me buscas. Bendigamos este día feliz». Pero yo: «Vete; 
no te he llamado; no necesito tu amistad...». Era el atardecer; la noche comenzaba a 
extender la negrura de su velo sobre la naturaleza. Una hermosa mujer, a la que 
apenas distinguía, extendió también sobre mí su influencia hechizante, y me miraba 
compasivamente; sin embargo, no se atrevía a hablarme. Yo dije; «Acércate para que 
pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues la luz de las estrellas no es lo 
bastante intensa para iluminarlo a esta distancia». Entonces, con recatado andar y los 
ojos bajos, marchó sobre la hierba del prado en dirección a mí. En cuanto la pude ver: 
«Observo que la bondad y la justicia han fijado su residencia en tu corazón: no 
podríamos vivir juntos. Ahora admiras mi belleza que ha trastornado a más de una, 
pero tarde o temprano te arrepentirás de haberme dedicado tu amor, pues tú no 
conoces mi alma. No se trata de que alguna vez te fuera infiel: a la que se me entrega 
con tanto abandono y confianza, con igual confianza y abandono me entrego yo; pero 
grábate esto en la cabeza para no olvidarlo jamás, los lobos y los corderos no se 
miran con buenos ojos». ¿Qué me hacía falta, entonces, a mí, puesto que rechazaba 
con tanto desvío lo que había de más hermoso en la humanidad? No hubiera sabido 
explicarlo. No estaba acostumbrado todavía a darme cuenta exacta de los fenómenos 
de mi espíritu mediante los métodos que recomienda la filosofía. Me senté en una 
roca cerca del mar. Un navío acababa de izar todas sus velas para alejarse del lugar; 
un punto imperceptible acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba poco a 
poco impelido por la ráfaga, aumentando de tamaño rápidamente. La tempestad 
estaba por iniciar sus embates, y ya el cielo se oscurecía adquiriendo un color negro 
Casi tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que era un gran barco de 
guerra, acababa de arrojar todas sus anclas para no ser arrastrado contra las rocas de 
la costa. El viento silbaba furiosamente desde los cuatro puntos cardinales, y 
convertía a las velas en hilachas. Los truenos estallaban en medio de los relámpagos 
sin poder dominar el fragor de las lamentaciones que partían de la mansión sin 
cimientos, sepulcro móvil. El bamboleo de las masas acuosas no había logrado 
romper las cadenas de las anclas, pero sus embates habían abierto una vía de agua en 
los flancos del navío. Brecha enorme, pues las bombas no alcanzaban a desalojar las 
moles de agua salada que se abatían espumosas sobre el puente, igual que si fueran 
montañas. El navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamente... 
majestuosamente. Aquel que no haya visto zozobrar un barco en medio del huracán, 
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de la alternancia de los relámpagos y la más profunda oscuridad, mientras los que van 
en él están abrumados por esa desesperación que ya conocéis, aquél, digo, no sabe lo 
que son desgracias en la vida. Finalmente brota un grito universal de inmenso dolor 
de entre los flancos del barco, en tanto que el mar redobla sus temibles ataques. Es el 
grito que expresa el agotamiento de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve en el 
manto de la resignación y entrega su suerte en las manos de Dios. Se apretujan como 
un rebaño de carneros. El navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra 
lentamente... majestuosamente. Hicieron funcionar las bombas durante todo el día. 
Esfuerzos inútiles. Llega la noche densa, implacable, para llevar al máximo ese 
espectáculo seductor. Cada uno piensa que, una vez en el agua, ya no podrá respirar, 
pues, por más que busque en lo remoto de la memoria, no reconoce a ningún pez por 
antecesor; pero se exhorta a sí mismo a contener la respiración el mayor tiempo 
posible, a fin de prolongar su vida por dos o tres segundos más: es la ironía 
vengadora que quiere enviar a la muerte... El navío en peligro lanza cañonazos de 
alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamente. No sabe que el barco, al 
hundirse, provoca una poderosa circunvolución de olas que giran sobre sí mismas, 
que el limo cenagoso se mezcla con las aguas turbias, y que una fuerza proveniente 
de abajo, contragolpe de la tempestad que realiza sus estragos arriba, imprime al 
elemento sacudidas bruscas y nerviosas. De este modo, a pesar del acopio de sangre 
fría que ha hecho previamente el futuro ahogado, después de amplia reflexión, tendrá 
que sentirse feliz si prolonga su vida, en los torbellinos del abismo, la mitad de una 
respiración corriente, para hacer un cálculo holgado. Le será imposible, por lo tanto, 
burlarse de la muerte, aspiración suprema. El navío en peligro lanza cañonazos de 
alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamente. Es un error; ya no tira 
cañonazos, ya no zozobra. La cáscara de nuez se abismó por completo. ¡Oh cielo! 
¿Cómo es posible vivir después de haber experimentado tantas voluptuosidades? 
Acababa de tener el privilegio de ser testigo de las agonías mortales de varios de mis 
congéneres. Minuto a minuto seguí las peripecias de sus congojas. Unas veces, el 
bramido de alguna vieja que había enloquecido de terror lo dominaba todo. Otras, el 
simple vagido de un niño de pecho impedía oír las órdenes para las maniobras. El 
barco estaba demasiado lejos para percibir distintamente los gemidos que me traían 
las ráfagas; pero yo los acercaba mediante la voluntad, y la ilusión óptica resultaba 
completa. Cada cuarto de hora, cuando una borrasca más fuerte que las otras, 
entregando sus lúgubres acentos a través del grito de los petreles despavoridos, 
desquiciaba al navío con un crujido longitudinal, aumentando los lamentos de 
aquellos que iban a ser ofrendados en holocausto a la muerte, yo me hundía en la 
mejilla la punta aguda de un hierro, y pensaba para mí: «Ellos sufren aún más». De 
este modo tenía, al menos, un término de comparación. Desde la orilla los 
apostrofaba, lanzándoles imprecaciones y amenazas. Me parecía que podían oírme. 
Me parecía que mi odio y mis palabras, salvando la distancia, anulaban las leyes 
físicas del sonido, y llegaban claras a sus oídos, ensordecidos por el fragor del océano 
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encolerizado. Me parecía que debían estar pensando en mí, y desahogaban su 
venganza en una rabia impotente. De vez en cuando echaba una mirada hacia las 
ciudades adormecidas en la tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco 
se hundía a algunas millas de la costa, con una corona de aves de rapiña y un pedestal 
de gigantes acuáticos con el vientre vacío, yo recobraba el ánimo y volvía a tener 
esperanza: ¡estaba seguro de su perdición! ¡No podían escapar! Para mayor 
seguridad, había ido a buscar mi escopeta de dos cañones, a fin de que, si algún 
náufrago intentara llegar a las rocas a nado para librarse de una muerte inminente, 
una bala en el hombro le destrozaría el brazo, impidiéndole así cumplir su propósito. 
En un momento en que la tempestad arreciaba vi, sosteniéndose sobre las aguas con 
desesperados esfuerzos, una cabeza enérgica con los cabellos erizados. Tragaba litros 
de líquido y se hundía en la profundidad balanceándose como un corcho. Pero poco 
después reaparecía con los cabellos chorreantes, y, clavando los ojos en la orilla, 
parecía desafiar a la muerte. Mostraba una presencia de ánimo admirable. Una ancha 
herida sangrante, provocada por la punta de algún escollo sumergido, le cruzaba el 
rostro intrépido y noble. No debía tener más de dieciséis años, pues apenas se notaba, 
a la luz de los relámpagos que iluminaban la noche, un vello de melocotón sobre su 
labio. Estaba ahora tan sólo a doscientos metros del acantilado, y yo lo distinguía 
claramente. ¡Qué coraje! ¡Qué espíritu indómito! ¡Cómo parecía burlarse del destino 
la actitud firme de su cabeza, mientras hendía vigorosamente las aguas cuyos surcos 
cedían con dificultad ante él!... Lo había decidido con anticipación. Era una promesa 
contraída conmigo mismo y debía mantenerla: la hora final había sonado para todos, 
y nadie debía escapar. Tal era mi resolución; nada la cambiaría... Se oyó un ruido 
seco, e inmediatamente se hundió la cabeza para no reaparecer más. Ese asesinato no 
me produjo tanto placer como podría suponerse, por el hartazgo de matar 
continuamente, lo que hacía en adelante como una mera costumbre de la que uno no 
puede prescindir, pero que sólo proporciona un goce insignificante. La sensibilidad se 
embota, se endurece. ¿Qué placer podría experimentar con la muerte de aquel ser 
humano, cuando más de un centenar me ofrecían el espectáculo de su lucha final 
contra las olas, una vez hundido el navío? Aquella muerte no representaba para mí ni 
siquiera la atracción de lo peligroso, pues la justicia humana, mecida por el huracán 
de aquella noche espantosa, dormitaba en las casas, a pocos pasos de allí. Hoy que los 
años hacen sentir su peso sobre mi cuerpo, declaro sinceramente como verdad 
suprema y solemne que yo no era tan cruel, como ha circulado después entre los 
hombres; aunque a veces la maldad de éstos se ejercitaba en perseverantes estragos 
durante años enteros. Entonces, no reconocía límites a mi furor, y sufría arrebatos de 
crueldad que me tornaban terrible para el que se presentaba ante mi mirada salvaje, si 
por acaso pertenecía a mi raza. En cambio, si se trataba de un caballo o un perro, los 
dejaba alejarse: ¿habéis oído lo que termino de decir? Desgraciadamente, aquella 
noche de tempestad estaba dominado por uno de estos arrebatos; mi razón me había 
abandonado (pues habitualmente, a pesar de seguir siendo cruel, era más prudente), y 
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todo lo que en aquella oportunidad estuviera al alcance de mis manos, debía perecer; 
no pretendo con esto disculpar mis errores; tampoco toda la culpa es achacable a mis 
semejantes. Sólo dejo constancia de los hechos a la espera del Juicio Final, que me 
hace rascar la nuca con mucha anticipación... ¡Qué me importa el Juicio Final! Mi 
razón no me abandona jamás, a pesar de lo que antes afirmé para engañaros. Y, 
cuando cometo un crimen, sé lo que hago: era eso y no otra cosa lo que quería hacer. 
De pie sobre la roca, mientras el huracán me azotaba los cabellos y el manto, 
observaba extasiado esa fuerza de la tempestad que se encarnizaba con un navío, bajo 
un cielo sin estrellas. Seguí, con actitud triunfante, todas las peripecias del drama 
desde que el barco echó anclas hasta el momento en que se sumergió, vestidura fatal 
que arrastró a las entrañas del mar a todos aquellos a quienes envolvía como un 
manto. Pero se aproximaba el instante en que yo mismo tendría que intervenir como 
actor en aquellas escenas de la naturaleza convulsionada. Cuando el lugar donde se 
había desarrollado la lucha del barco mostró claramente que éste había ido a pasar el 
resto de sus días en la planta baja del mar, entonces, una parte de los que fueron 
arrastrados por las olas reaparecieron en la superficie. Luchaban a brazo partido dos 
juntos o tres juntos; era el mejor modo de no salvar sus vidas, pues trababan sus 
movimientos y se hundían como cántaros agujereados... ¿Qué significa ese ejército 
de monstruos marinos que hiende las aguas velozmente? Son seis; tienen aletas 
vigorosas y se abren paso a través de las olas encrespadas. Con todos esos seres 
humanos que menean los cuatro miembros en ese continente tan poco sólido, los 
tiburones hacen bien pronto una tortilla sin huevos y la reparten de acuerdo con la ley 
del más fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las aguas con la sangre. Sus ojos 
feroces iluminan satisfactoriamente el escenario de la carnicería... Pero ¿qué 
significa ese nuevo tumulto de las aguas allá lejos en el horizonte? Parecería una 
tromba que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Ya distingo lo que es. Un enorme tiburón 
hembra viene a participar del picadillo de hígado y del puchero frío. Llega enfurecida 
por el hambre. Una lucha silenciosa se entabla entre ella y los tiburones por la disputa 
de los escasos miembros palpitantes que flotan esparcidos sobre la crema roja. A 
derecha e izquierda, aplica dentelladas que producen heridas mortales. Pero tres 
tiburones vivos la rodean todavía, y se ve forzada a girar en redondo para desbaratar 
sus maniobras. Con creciente emoción hasta entonces desconocida, el espectador 
situado en la orilla sigue ese combate naval de nuevo género. Tiene los ojos clavados 
en esa valerosa hembra de tiburón, de dientes poderosos. Ya no titubea más, se echa 
la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza, aloja su segunda bala en las agallas 
de uno de los tiburones en el momento en que era visible por encima de una ola. 
Quedan dos tiburones que demuestran un encarnizamiento todavía mayor. Desde lo 
alto de la roca, el hombre de la saliva salobre se arroja al mar y nada hacia la 
alfombra agradablemente coloreada, llevando en la mano ese cuchillo de acero que 
no lo abandona jamás. En adelante, cada tiburón tiene que habérselas con un 
enemigo. Él avanza hacia su adversario fatigado y sin apresurarse le hunde en el 
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vientre la aguzada hoja. La fortaleza móvil se desembaraza fácilmente del último 
adversario... Se encuentran frente a frente, el nadador y la hembra de tiburón salvada 
por él. Se miran a los ojos durante algunos minutos, y Cada uno se asombra de 
encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas en redondo nadando sin 
perderse de vista y diciéndose para sus adentros: «He vivido engañado hasta hoy; he 
aquí alguien que me supera en maldad». Entonces, de común acuerdo, nadando entre 
dos aguas, se deslizaron el uno hacia la otra con mutua admiración, separando el agua 
con sus aletas la hembra del tiburón, batiendo las olas con los brazos Maldoror, y 
retuvieron el aliento con una veneración profunda, uno y otro deseosos de contemplar 
por primera vez su vivo retrato. Cuando los separaban sólo tres metros, de pronto, sin 
ningún esfuerzo, se dejaron caer el uno sobre el otro como dos amantes, para 
abrazarse con dignidad y reconocimiento, tan estrecha y tiernamente como un 
hermano y una hermana. Los deseos carnales siguieron de cerca a esa demostración 
amistosa. Dos muslos inquietos se adherían fuertemente a la piel viscosa del 
monstruo como dos sanguijuelas, y los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor 
del cuerpo del objeto querido al que rodeaban con amor, mientras las gargantas y los 
pechos pronto no formaron más que una masa glauca con exhalaciones de algas 
marinas. En medio de la tempestad que continuaba enconada, a la luz de los 
relámpagos, teniendo por tálamo nupcial la ola espumosa, transportados por una 
corriente submarina como en una cuna, rodando sobre sí mismos hacia las 
profundidades abismales, se unieron en un acoplamiento prolongado, casto y 
horroroso... ¡Por fin había encontrado alguien que se me pareciera!... ¡En adelante 
ya no estaría solo en la vida!... ¡Ella tenía las mismas ideas que yo!... ¡Me 
encontraba frente a mi primer amor! 


14 


El Sena arrastra un cuerpo humano; en tales circunstancias el río adquiere un 
continente solemne. El cadáver hinchado se sostiene en la superficie; desaparece bajo 
la arcada de un puente, para reaparecer más adelante, girando lentamente sobre sí 
mismo como una rueda de molino, y hundiéndose por momentos. El dueño de un 
barco, con ayuda de una pértiga, lo engancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de 
trasladar el cuerpo a la morgue, se lo deja algún tiempo sobre la ribera para intentar 
devolverle la vida. La multitud compacta se reúne alrededor del cuerpo. Los que no 
pueden ver, por estar atrás, empujan todo lo que pueden a los que están adelante. 
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Cada cual piensa: «Lo que es yo, no me tiraría al río». Se compadece al hombre que 
se suicida, se lo admira, pero no se lo imita. Y, sin embargo, él encontró muy natural 
darse muerte, cuando llegó a la conclusión de que en la Tierra no había nada que 
pudiera satisfacerlo, ya que aspiraba a algo más elevado. Tiene un rostro distinguido 
y su vestimenta revela riqueza. ¿Alcanza a tener diecisiete años? ¡Sí que es morir 
joven! La multitud paralizada sigue con los ojos clavados en él... Está oscureciendo. 
Todos se retiran silenciosamente. Nadie se atreve a dar vuelta al ahogado para que 
arroje el agua que rellena su cuerpo. Temen pasar por sensibles, por lo que nadie se 
mueve, atrincherado cada uno en su cuello duro. Alguien se aleja silbando 
torpemente una absurda melodía tirolesa, otro hace crujir los dedos como 
castañuelas... Hostigado por sus sombríos pensamientos, Maldoror pasa a caballo por 
ese lugar a la velocidad de un relámpago. Advierte al ahogado. Eso basta. 
Inmediatamente detiene su corcel y echa pie a tierra. Levanta al joven sin 
repugnancia, y le hace expulsar el agua abundantemente. La idea de que ese cuerpo 
inerte pudiera volver a la vida con su ayuda le hace brincar el corazón y redobla su 
ánimo ante tan excelente perspectiva. ¡Vanos esfuerzos! Dije, vanos esfuerzos, y es lo 
cierto. El cadáver continúa inerte y se deja volcar dócilmente en cualquier dirección. 
Él le frota las sienes, fricciona de pronto un miembro, de pronto otro, le sopla durante 
una hora en la boca, apretando sus labios contra los del desconocido. Por fin le parece 
sentir bajo su mano aplicada contra el pecho, un suave latido. ¡El ahogado vive! En 
aquel momento supremo se pudo notar que muchas arrugas desaparecieron de la 
frente del caballero, rejuveneciéndolo diez años. Pero ¡ay!, las arrugas volverán, 
quizá mañana, quizás apenas se aleje de las orillas del Sena. Entretanto, el ahogado 
abre unos ojos turbios, y con una sonrisa descolorida agradece a su bienhechor, pero 
todavía está débil y no puede hacer ningún movimiento. 

¡Qué hermoso es salvarle la vida a alguien! ¡Y cómo redime las faltas esta acción! 
El hombre de labios de bronce, ocupado hasta entonces en arrebatarlo a la muerte, 
observa al joven con más atención y sus rasgos no le parecen desconocidos. 
Reflexiona que entre el asfixiado de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha 
diferencia. ¡Vedlos cómo se abrazan efusivamente! ¡No importa! El hombre de 
pupilas de jaspe quiere conservar la apariencia de un papel severo. Sin decir nada, 
hace montar a su amigo en la grupa y el corcel se aleja al galope. Oh tú, Holzer, que 
te creías tan fuerte y razonable, ¿no has comprobado, con tu propio ejemplo, lo difícil 
que es, en un arrebato de desesperación, conservar esa sangre fría de la que te 
jactabas? Espero que no vuelvas a causarme semejante disgusto; en cuanto a mí, te he 
prometido no atentar nunca contra mi vida. 
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Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza, con los ojos fijos, 
miradas salvajes a las membranas verdes del espacio, pues le parece oír delante de sí, 
el irónico huchear de un fantasma. Él menea la cabeza y la baja; ha oído la voz de la 
conciencia. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco, 
toma la primera dirección que se ofrece a su estupor, y devora las planicies rugosas 
de la campiña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con 
similar rapidez. A veces, en noches de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, 
que de lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con 
firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos, con la misión de prevenirles que 
deben cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pasar, uno tras otro, dos 
seres a la claridad de un relámpago, y, enjugando una furtiva lágrima de compasión 
que se desliza desde su párpado helado, exclama: «Por cierto que lo merece; no es 
más que un acto de justicia». Después de haber dicho esto, recobra su actitud huraña, 
y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes labios 
de la vagina de sombra, de donde se desprenden incesantemente, como un río, 
inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre, 
escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y 
las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas 
fulguraciones sordas e inexpresables. Pero durante ese lapso, el steeple-chase 
continúa entre los dos infatigables corredores, mientras el fantasma lanza por la boca 
chorros de fuego sobre la espalda calcinada del antílope humano. Si durante el 
cumplimiento de este deber encuentra en el camino a la piedad, que quiere cerrarle el 
paso, cede a sus súplicas de mala gana, y deja escapar al hombre. El fantasma hace 
chasquear la lengua, como para decirse a sí mismo que da por terminada la 
persecución, y vuelve a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se oye 
basta en las capas más lejanas del espacio, y, cuando su aullido espantoso penetra en 
el corazón humano, éste preferiría tener, según dicen, a la muerte por madre antes que 
al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza hasta los hombros en las complejidades 
terrosas de un agujero, pero la conciencia volatiliza este ardid de avestruz. La 
excavación se evapora, gota de éter; la luz aparece con su cortejo de rayos, como una 
bandada de chorlitos que desciende sobre las alhucemas; y el hombre se encuentra 
frente a sí mismo con los ojos abiertos y turbios. Lo he visto encaminarse en la 
dirección del mar, subir sobre un promontorio carcomido y azotado por la ceja de la 
espuma, y precipitarse como una flecha en las olas. He aquí el milagro: el cadáver 
reaparecía al día siguiente en la superficie del océano, que devolvía a la orilla este 
despojo de carne. El hombre se desprendía del molde que su cuerpo había excavado 
en la arena, exprimía el agua de sus cabellos mojados, y volvía a emprender, con la 
frente gacha y muda, el camino de la vida. La conciencia juzga severamente nuestros 
pensamientos y nuestros actos más secretos, y no se equivoca. Como ella es a 


www.lectulandia.com - Página 67 


menudo impotente para prevenir el mal, no se cansa de acosar al hombre como si 
fuera un zorro, sobre todo en la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia ignorante 
llama meteoros, esparcen una llamarada lívida, pasan girando sobre sí mismos, y 
articulan palabras de misterio... que él comprende. Entonces su almohada queda 
deshecha por las sacudidas de su cuerpo abrumado por el insomnio, y oye la siniestra 
respiración de los vagos rumores de la noche. El mismo ángel del sueño, mortalmente 
herido en la frente por una piedra desconocida, abandona su tarea, y se remonta hacia 
los cielos. Pues bien, esta vez me presento para defender al hombre, yo, el 
escarnecedor de todas las virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador, desde 
el día glorioso en que, derribando de su zócalo los anales del cielo, donde, por medio 
de no sé qué infames embrollos, estaban consignados su poderío y su eternidad, le 
apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila hasta hacerle lanzar gritos 
terribles... Se transformaron en víboras al salir de su boca, y fueron a ocultarse entre 
las malezas, en los muros ruinosos, al acecho de día, al acecho de noche. Esos gritos, 
que se volvieron reptantes, dotados de innumerables anillos, con una cabeza pequeña 
y aplastada, y ojos pérfidos, han jurado dar caza a la inocencia humana, y cuando ésta 
se pasea entre la maraña de los montes, o junto al respaldo de los taludes, o sobre las 
arenas de las dunas, no tarda en cambiar de idea. Siempre que todavía esté a tiempo, 
pues a veces el hombre advierte la penetración del veneno en las venas de su pierna, 
por una mordedura casi imperceptible, antes de que pueda retroceder y huir. Así, el 
Creador, conservando una admirable sangre fría, hasta en los sufrimientos más 
atroces, sabe extraer del propio seno de ellos, gérmenes nocivos para los habitantes 
de la Tierra. Cuál no sería su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, 
avanzar hacia su cuerpo ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, sólida 
correa, habría podido abarcar fácilmente la circunferencia de un planeta. Tomado de 
sorpresa, se debatió algunos instantes contra ese brazo viscoso, que se estrechaba 
cada vez más... yo temía algún golpe peligroso de su parte. Tras haber sorbido 
abundantemente los glóbulos de su sangre sagrada, me separé bruscamente de su 
cuerpo majestuoso, y me escondí en una caverna que desde entonces constituyó mi 
morada. Después de infructuosas búsquedas, no pudo encontrarme. Hace mucho 
tiempo de eso, pero sospecho que ahora ya conoce mi morada; se cuida de entrar en 
ella; ambos vivimos como monarcas vecinos que conocen sus fuerzas respectivas, y 
no pudiéndose vencer el uno al otro, están hartos de las batallas inútiles del pasado. 
Él me teme, yo le temo; uno y otro, sin haber sido vencidos, hemos experimentado 
los rudos golpes del adversario, y nos conformamos con eso. Sin embargo, estoy 
dispuesto a recomenzar, la lucha cuando él quiera. Pero que no espere un momento 
favorable para sus ocultos designios. Estaré siempre en guardia, sin apartar de él mi 
mirada. Que no vuelva a la tierra la conciencia y sus tormentos. Enseñé a los hombres 
cuáles son las armas para combatirla con ventaja. Todavía no están familiarizados con 
ella, pero sabes que para mí es como paja que lleva el viento. Ése es el caso que le 
hago. Si quisiera aprovechar la oportunidad que se me presenta de sutilizar tales 
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discusiones poéticas, agregaría que hasta hago más caso de la paja que de la 
conciencia, pues la paja es útil para el buey que la rumia, mientras que la conciencia 
sólo sabe mostrar sus garras de acero. Estas últimas sufrieron una penosa derrota el 
día que se enfrentaron conmigo. Como la conciencia había sido enviada por el 
Creador, creí conveniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera presentado 
con la modestia y humildad propias de su rango, y de las que nunca hubiera debido 
separarse, yo la habría escuchado. No me gustó su orgullo. Extendí la mano y mis 
dedos trituraron las garras, que cayeron hechas polvo bajo la presión multiplicada de 
ese mortero de nuevo estilo. Extendí la otra mano y le arranqué la cabeza. 
Inmediatamente después arrojé de mi casa a latigazos a aquella mujer, y no la he 
vuelto a ver más. Conservé su cabeza como recuerdo de mi victoria... Con una 
cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, me erguí sobre un pie como la garza real, al 
borde del precipicio tallado en las laderas de la montaña. Me han visto descender al 
valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una 
tumba. Con una cabeza en la mano cuyo cráneo yo roía, atravesé a nado los 
remolinos más peligrosos, salvé los escollos mortales, y me sumergí por debajo de las 
corrientes para asistir como forastero a los combates de los monstruos marinos; me 
separé de la costa hasta que mi vista penetrante no la alcanzara; y los horrorosos 
calambres, con su magnetismo paralizador, rondaban alrededor de mis miembros que 
hendían las olas con movimientos firmes, sin osar acercarse. Me han visto volver 
sano y salvo a la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como 
la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, subí los 
escalones ascendentes de una elevada torre. Llegué con las piernas cansadas a la 
plataforma vertiginosa. Desde allí contemplé la llanura, el mar; contemplé el sol, el 
firmamento; rechazando con el pie el granito que no cedió, desafié a la muerte y a la 
venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité como un adoquín en la 
boca del espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y retumbante que resultó 
del encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que yo había soltado en mi 
caída. Me vieron descender con la lentitud de un pájaro, transportado por una nube 
invisible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo de un triple crimen que yo 
debía cometer aquel día, mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila 
como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, me 
dirigí hacia el sitio donde se levantan los postes que sostienen la guillotina. Coloqué 
el delicado candor de los cuellos de tres muchachas bajo la cuchilla. En mi papel de 
verdugo, solté el cordón con la aparente experiencia de toda una vida, y el hierro 
triangular, cayendo oblicuamente, cortó tres cabezas que me miraban con dulzura. 
Puse en seguida la mía bajo la pesado navaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con 
su deber. Tres veces la cuchilla descendió deslizándose por las ranuras, cada vez con 
mayor vigor; tres veces mi armazón material, sobre todo en el lugar del cuello, fue 
sacudido hasta sus cimientos, como cuando en sueños uno se imagina ser aplastado 
por una casa que se derrumba. Para dejarme alejar de la fúnebre plaza, el pueblo 
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estupefacto me abrió paso; vio cómo seguía mi camino a codazos en medio de la 
masa ondulante, y cómo me desplazaba lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, 
mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa de una tumba. 
Dije que esta vez quería defender al hombre, pero temo que mi apología no sea 
expresión de la verdad y, por lo tanto, prefiero callarme. La humanidad sabrá aplaudir 
esta medida con gratitud. 


16 


Ya es hora de ponerle frenos a mi inspiración, y de hacer una pausa en el camino 
como cuando se observa la vagina de una mujer; conviene examinar el trecho 
recorrido para partir luego de un salto impetuoso, los miembros ya descansados. 
Hacer una tirada de un solo golpe no es fácil, y las alas se fatigan mucho en un vuelo 
elevado, sin esperanza ni remordimiento. No... no conduzcamos aún más 
profundamente la jauría salvaje de picos y excavaciones de las minas explosivas de 
este canto impío. El cocodrilo no cambiará una sola palabra del vómito salido del 
interior de su cráneo. Tanto peor si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable 
designio de vengar a la humanidad injustamente atacada por mí, abre 
subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y rozando el muro como el ala de una 
gaviota, hunde un puñal en las costillas del saqueador de restos celestiales. Da lo 
mismo que la arcilla disuelva sus átomos de ese modo o de otro. 
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Canto Tercero 


1 


Recordemos los nombres de esos seres imaginarios de naturaleza angelical que mi 
pluma, durante el segundo canto, ha extraído de un cerebro que brilla con una luz 
emanada de ellos mismos. Mueren apenas nacidos, como esas chispas que, por su 
rápida desaparición, el ojo tiene dificultad en seguir sobre el papel encendido. 
¡Leman!... ¡Lohengrin!... ¡Lombano!... ¡Holzer!... Aparecisteis un instante, 
revestidos de las insignias de la juventud, en mi horizonte hechizado; pero os dejé 
caer otra vez en el caos como campanas de buzo. Ya no saldréis más. Me conformo 
con guardar vuestro recuerdo; tenéis que ceder el lugar a otras naturalezas, quizá 
menos bellas, que dará a luz el desbordamiento tempestuoso de un amor que ha 
resuelto no calmar su sed al lado de la raza humana. Amor insaciable que se 
devoraría a sí mismo de no buscar su alimento en ficciones celestiales, creando, con 
el andar del tiempo, una pirámide de serafines más numerosos que los animálculos 
que bullen en una gota de agua, para entrelazarlos formando una elipse que hará 
remolinar a su alrededor. Durante ese lapso, el viajero, detenido ante el espectáculo 
de una catarata, verá a lo lejos, al levantar el rostro, a un ser humano arrastrado hacia 
las cavernas del invierno por una guirnalda de camelias vivas. Pero... ¡silencio! La 
imagen flotante del quinto ideal se dibuja lentamente, como las sinuosidades 
indecisas de una aurora boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia, para ir 
tomando una consistencia cada vez más definida... Mario y yo íbamos por la ribera. 
Nuestros caballos, con los cuellos estirados, hendían las membranas del espacio, y 
arrancaban chispas a los guijarros de la playa. El cierzo, que nos azotaba el rostro, se 
metía bajo nuestros mantos, y hacía revolar hacia atrás los cabellos de nuestras 
cabezas gemelas. La gaviota, con sus graznidos y aletazos, se esforzaba en vano por 
advertirnos de la presunta cercanía de la tempestad y exclamaba: «¿Adónde se 
dirigirán a tan insensato galope?». Guardábamos silencio; sumidos en la fantasía, nos 
dejábamos transportar en alas de esa carrera furibunda; el pescador, al vernos pasar 
con la rapidez del albatros, y creyendo ser testigo de la fuga de los dos hermanos 
misteriosos, como se los llamaba por encontrárselos siempre juntos, sé apresuraba a 
persignarse, y se escondía, con su perro paralizado, tras alguna roca inaccesible. Los 
habitantes de la costa habían oído relatar cosas extrañas de esos dos personajes, que 
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aparecían sobre la tierra, en medio de las nubes, en las épocas de grandes 
calamidades, cuando una guerra pavorosa amenazaba clavar su arpón en el pecho de 
dos países enemigos, o cuando el cólera se aprestaba a lanzar el hondazo de la 
descomposición y la muerte sobre ciudades enteras. Los viejos ladrones de restos de 
naufragios, fruncían el ceño con aire grave afirmando que los dos fantasmas, con alas 
negras de enorme envergadura que habían observado durante los huracanes, por 
encima de los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de la tierra y el genio 
del mar, quienes paseaban su majestad por los aires durante las grandes conmociones 
de la naturaleza, estrechamente unidos en una amistad eterna, que por su singularidad 
y grandeza ha engendrado el asombro en la infinita cadena de las generaciones. Se 
decía que mientras volaban juntos como dos cóndores de los Andes, les gustaba 
planear trazando círculos concéntricos en las capas de la atmósfera más cercanas al 
sol, que se nutrían, en esos parajes, de las más puras esencias de la luz, y que no se 
decidían sino de mala gana a volcar la inclinación de su vuelo vertical hacia la órbita 
aterrorizada por la que gira el globo humano en delirio, habitado por espíritus crueles 
que se matan entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando no se asesinan 
pérfidamente, en secreto, en el centro mismo de las ciudades, con el puñal del odio o 
de la ambición), y que se alimentan de seres tan plenos de vida como ellos, aunque 
colocados algunos grados por debajo en la escala de las existencias. O bien, cuando 
después de tomada la firme decisión —con el objeto de incitar a los hombres al 
arrepentimiento mediante las estrofas de sus profecías— de nadar, dirigiéndose a 
grandes brazadas hacia las regiones siderales donde un planeta se desplaza en medio 
de espesas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de imprecación y de befa, que se 
desprenden como vapores pestilentes de su horrible superficie, y que parece pequeño 
como una bola, siendo casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de 
presentarse ocasiones en que se arrepentían amargamente de su benevolencia 
incomprendida y menospreciada, e iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para 
dialogar con el fuego vivo que bulle en las cubas de los subterráneos centrales, o en el 
fondo del mar, para dejar que sus ojos desilusionados descansen plácidamente en los 
monstruos más feroces del abismo, que les parecían modelos de dulzura, comparados 
con los bastardos humanos. Al arribo de la noche y su propicia oscuridad, se lanzaban 
desde los cráteres con cresta de pórfido y desde las corrientes submarinas, para dejar, 
muy lejos, el orinal rocoso donde se desahoga el ano estreñido de las cacatúas 
humanas, hasta que ya no les fuese posible distinguir la silueta suspendida del planeta 
inmundo. Entonces, pesarosos por su infructuosa tentativa, en medio de las estrellas 
que compadecían su dolor, y ante la mirada de Dios, se abrazaban llorando, el ángel 
de la tierra y el ángel del mar... Mario y el que galopa a su lado no desconocían los 
vagos y supersticiosos rumores que hacían circular, durante las veladas, los 
pescadores de la costa, cuchicheando alrededor del hogar con las puertas y ventanas 
cerradas, mientras el viento de la noche, que busca calentarse, hace oír sus silbidos 
alrededor de la cabaña de paja, y sacude vigorosamente esas frágiles paredes 
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rodeadas en su base por trozos de conchas acarreados por las ondulaciones 
moribundas de las olas. No hablábamos. ¿Qué se dicen dos corazones que se aman? 
Nada. Pero nuestras miradas lo decían todo. Le advertí que ciñera más el manto 
alrededor de su cuerpo, y él me hizo notar que mi caballo se separaba demasiado del 
suyo: Cada uno toma tanto interés por la vida del otro como por la propia; no nos 
reíamos. Intenta dirigirme una sonrisa, pero percibo en su rostro la carga de las 
terribles impresiones que en él grabó la reflexión, perpetuamente atenta a las esfinges 
que desconciertan con su mirada oblicua las grandes ansiedades de la inteligencia de 
los mortales. Comprobando la inutilidad de sus manejos, desvía los ojos, muerde su 
freno terrestre babeando de rabia, y contempla el horizonte que huye delante de 
nosotros. A mi vez, procuro recordarle su juventud dorada que sólo pide penetrar en 
los palacios de los placeres como una reina, pero él nota que las palabras brotan con 
dificultad de mi boca demacrada, y que mis años primaverales han pasado, tristes y 
helados como un sueño implacable que pasea sobre las mesas de los banquetes y 
sobre los lechos de raso donde dormita la pálida sacerdotisa de amor, pagada con el 
relumbrón del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, las arrugas 
pestilenciales de la vejez, los pavores de la soledad y las llamaradas del dolor. Al 
comprobar la inutilidad de mis manejos, no me asombro de no poder hacerle feliz; el 
Todopoderoso se me aparece provisto de sus instrumentos de tortura, en toda la 
aureola resplandeciente de su horror; aparto los ojos y contemplo el horizonte que 
huye delante de nosotros... Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como 
si rehuyeran la mirada humana... Mario es más joven que yo; la humedad del tiempo 
y la espuma salada que nos salpica, llevan a sus labios el contacto del frío. Le digo: 
«¡Cuídate...! ¡Cuídate...! Aprieta bien tus labios uno contra otro, ¿no ves que las 
garras afiladas de las resquebraduras surcan tu piel de ardorosas llagas?». Me clavó la 
mirada en la frente y me replicó con los movimientos de su lengua: «Sí, veo esas 
garras verdes, pero no modificaré la posición natural de mi boca para ahuyentarlas. 
Mira si miento. Puesto que parece ser la voluntad de la Providencia, quiero 
someterme a ella. Su voluntad podría haber sido mejor». Y yo exclamé: «Admiro esa 
noble venganza». Quise mesarme los cabellos, pero me lo prohibió con una mirada 
severa, y le obedecí respetuosamente. Se hacía tarde, y el águila regresaba a su nido 
cavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo: «Voy a prestarte mi manto para 
protegerte del frío. Yo no lo necesito». Le repliqué: «Pobre de ti si haces lo que dices. 
No quiero que nadie sufra en mi lugar, y menos tú». No contestó nada porque tenía 
yo razón, pero me dediqué a consolarlo con motivo del tono demasiado impetuoso de 
mis palabras... Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como si rehuyeran 
la mirada humana... Levanté la cabeza como la proa de un barco que levanta una ola 
enorme, y le dije: «¿Lloras, acaso? Te lo pregunto, rey de las nieves y de las brumas, 
aunque no veo lágrimas en tu rostro bello como la flor de cactus, y aunque tus 
párpados están secos como el lecho del torrente; pero distingo en el fondo de tus ojos 
un recipiente lleno de sangre donde hierve tu inocencia, mordida en el cuello por un 
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escorpión de especie gigante. Un fuerte viento se precipita sobre el fuego que calienta 
la caldera, y esparce las llamas oscuras hasta por fuera de tu órbita sagrada. Al 
acercar mis cabellos a tu frente rosa percibí un olor a chamuscado porque se me 
quemaron. Cierra los ojos, pues de no hacerlo, tu cara calcinada como la lava de un 
volcán caerá hecha cenizas en el hueco de mi mano». Y él volvió hacia mí sin prestar 
atención a las riendas que empuñaba, y me contempló con ternura, mientras abría y 
cerraba lentamente sus párpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. 
Respondió sin reparo a mi atrevida pregunta, y he aquí cómo lo hizo: «No te 
preocupes por mí. Así como la bruma de los ríos se arrastra a lo largo de las laderas 
de la colina, y, una vez alcanzada la cumbre, asciende a la atmósfera formando nubes, 
así tus inquietudes en cuanto a mí han ido aumentando insensiblemente, sin un 
motivo justificado, y forman por encima de tu imaginación el cuerpo falaz de un 
espejismo desolador. Te aseguro que no hay fuego en mis ojos, aunque yo 
experimente la impresión de que mi cráneo estuviera colocado dentro de un casco de 
carbones encendidos. ¿Cómo pretendes que las carnes de mi inocencia hiervan en la 
Caldera si no oigo más que gritos débiles y confusos, que para mí son tan sólo los 
gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es imposible que un 
escorpión haya fijado su residencia y sus afiladas pinzas en el fondo de mi órbita 
despedazada; creo más bien que son poderosas tenazas que trituran los nervios 
ópticos. Sin embargo, coincido contigo en la opinión de que la sangre que llena el 
recipiente, fue extraída de mis venas la última noche por un verdugo invisible 
mientras yo dormía. Te he estado esperando mucho tiempo, hijo amado del océano, y 
mis brazos entumecidos entablaron un inútil combate con Aquel que había penetrado 
en el vestíbulo de mi casa... Sí, siento que mi alma lleva un candado sobre el cerrojo 
de mi cuerpo, por lo que no puede soltarse para huir lejos de las costas que azota el 
mar humano, y para no seguir siendo testigo del espectáculo de la jauría lívida de los 
infortunios que persiguen sin descanso, a través de los barrancos y precipicios del 
inmenso desaliento, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. Recibí la vida como 
una herida, y he prohibido al suicidio que haga desaparecer la cicatriz. Quiero que el 
Creador contemple hora tras hora, durante su eternidad, ese tajo abierto. Es el castigo 
que le inflijo. Nuestros corceles disminuyen la velocidad de sus patas de bronce; sus 
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por una manada de pécaris. No 
conviene que ellos presten atención a lo que decimos. Con tanta atención, sus 
inteligencias se desarrollarían y podrían llegar a comprendernos. ¡Pobres de ellos, 
porque entonces sufrirían mucho más! Para convencerte, no tienes más que pensar en 
los jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que los separa de los otros seres 
de la creación, ¿no parece haberles sido otorgado únicamente al precio indefectible de 
sufrimientos incalculables? Imita mi ejemplo, y que tu espuela de plata se hunda en 
los ijares de tu corcel...». Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como si 
rehuyeran la mirada humana. 
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Allí tenéis a la loca que pasa bailando, mientras rememora vagamente algo. Los 
niños la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo. Enarbola un palo, y hace 
ademán de correrlos; luego prosigue su camino. Ha perdido un zapato en el trayecto, 
pero no lo nota. Largas patas de araña recorren su nuca: son tan sólo sus cabellos. Su 
rostro ha dejado de parecerse a un rostro humano, lanza carcajadas como la hiena. Se 
le escapan jirones de frases, en las que, por más que se las hilvane, muy pocos 
encontrarían un significado claro. Su vestido, con agujeros en más de un sitio, está 
animado de violentas sacudidas en torno de sus piernas huesudas y embarradas. Ella 
marcha hacia adelante como la hoja del álamo, viéndose arrastrada, ella, su juventud, 
sus ilusiones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de las brumas de una 
inteligencia destruida, por el torbellino de las facultades inconscientes. Ha perdido su 
encanto y su belleza primeros; su andar es grosero y su aliento hiede a aguardiente. Si 
los hombres fueran felices en esta Tierra, entonces sería la ocasión para asomarse. La 
loca no hace ningún reproche, es demasiado altiva para quejarse, y morirá sin haber 
revelado su secreto a los que se interesan por ella, pero a quienes ha prohibido que le 
dirijan la palabra. Los niños la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo. Se le 
acaba de caer del seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, se encierra en su 
casa toda la noche y lee el manuscrito que contiene lo que sigue. «Después de 
muchos años de esterilidad, la Providencia me envió una hija. Durante tres días 
estuve arrodillada en las iglesias, y no cesé de agradecer al gran nombre de Aquel que 
finalmente había atendido mis súplicas. Alimenté con mi propia leche a la que era 
más que mi vida, y que yo veía crecer rápidamente, dotada de todas las cualidades del 
alma y del cuerpo. Ella me decía: “Quisiera tener una hermanita para divertirme con 
ella; ruega al buen Dios que me envíe una, y, como recompensa, tejeré para él una 
guirnalda de violetas, mentas y geranios”. Por única respuesta la levanté hasta mi 
pecho y la besé con amor. Ella había aprendido ya a interesarse por los animales y me 
pedía que le explicara por qué la golondrina se conforma con rozar con el ala las 
cabañas humanas sin atreverse a entrar. Pero yo, colocando un dedo sobre mis labios, 
le daba a entender que había que guardar silencio sobre esa grave cuestión, cuyos 
fundamentos no quería hacerle comprender todavía, a fin de no herir con una 
impresión excesiva su imaginación infantil, y me apresuraba a desviar la 
conversación de ese asunto, penoso de tratar para todo ser perteneciente a la raza que 
ha impuesto una dominación injusta sobre los demás animales de la creación. Cuando 
ella me hablaba de las tumbas del cementerio, diciéndome que en ese ambiente se 
respiraban los agradables perfumes de los cipreses y de las siemprevivas, me cuidaba 
de contradecirla, pero le decía que era la ciudad de los pájaros; que allí cantaban 
desde el alba hasta el crepúsculo vespertino, y que las tumbas eran sus nidos donde 
reposaban de noche con sus familias, levantando las losas. Todos los lindos vestidos 
que llevaba, los había cosido yo, así como los encajes de mil arabescos que le 
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reservaba para los domingos. En invierno, tenía su lugar propio alrededor de la gran 
chimenea, pues ella se consideraba una persona seria, y, en el verano, el prado 
reconocía la suave presión de sus pasos, cuando se aventuraba, con su redecilla de 
seda atada al extremo de un junco, detrás de los colibríes, plenos de independencia, y 
de las mariposas, con su zigzag irritante. “¿Qué haces, pequeña vagabunda, mientras 
la sopa te espera hace una hora con la cuchara impaciente?”. Pero ella exclamaba, 
saltando a mi cuello, que no se volvería a repetir. Al día siguiente se escapaba de 
nuevo a través de las margaritas y las resedas, a través de los rayos del sol y el 
revoloteo de los insectos efímeros; conocía la prismática copa de la vida, todavía no 
la hiel; feliz de ser más grande que el abejaruco; se burlaba de la curruca que no canta 
tan bien como el ruiseñor; le sacaba la lengua con disimulo al antipático cuervo, que 
la miraba paternalmente; y era graciosa como un gatito. Yo no habría de gozar mucho 
tiempo de su presencia; estaba por llegar la hora en que debía, de modo inesperado, 
despedirse de los encantos de la vida, abandonando para siempre la compañía de las 
tórtolas, de las gallinetas, de los verderones, la charla del tulipán y de la anémona, los 
consejos de las hierbas del pantano, el espíritu mordaz de las ranas, y la frescura de 
los arroyos. Me contaron lo que había sucedido, pues yo no estuve presente en el 
acontecimiento que determinó la muerte de mi hija. Si lo hubiera estado, habría 
defendido a aquel ángel a costa de mi sangre... Maldoror pasaba con su bull-dog; ve 
a una chiquilla que duerme a la sombra de un plátano; la confunde al principio con 
una rosa. No podría decirse qué fue lo que primero surgió en su espíritu, si la visión 
de aquella niña o la resolución que tomó al verla. Se desnuda rápidamente, como un 
hombre que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra se arroja sobre el cuerpo 
de la niña y le levanta el vestido para cometer un atentado al pudor... ¡a la claridad 
del sol! ¡No tendrá reparo alguno, vamos!... No hay que insistir sobre este acto 
impuro. Con el espíritu disconforme, se vuelve a vestir precipitadamente, lanza una 
mirada cauta al camino polvoriento, por donde nadie transita, y ordena al bull-dog 
que estrangule con la presión de sus quijadas a la niña sangrante. Indica al perro de la 
montaña el sitio por donde respira y grita la víctima sufriente, y se hace a un lado 
para no ser testigo de la penetración de los puntiagudos dientes en las venas rosadas. 
El cumplimiento de esta orden pudo parecer severo al bull-dog. Creyó que le exigían 
lo que ya se había realizado, y se limitó, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su 
vez la virginidad de la niña delicada. Desde su vientre desgarrado, la sangre corre de 
nuevo a lo largo de las piernas por el prado. Sus lamentos se unen a los quejidos del 
animal. La joven le presenta la cruz de oro que adorna su cuello para que se aparte; 
ella no se había atrevido a ponerla ante los ojos salvajes de aquel que en primer 
término había ideado aprovecharse de la debilidad de sus pocos años. Pero el perro no 
ignoraba que, si desobedecía a su dueño, un cuchillo sacado de debajo de la manga le 
abriría súbitamente las entrañas sin decir agua va. Maldoror (¡cuán repugnante resulta 
pronunciar este nombre!) oía los lamentos agónicos, asombrado de la resistencia de la 
víctima, que ya daba por muerta. Se acerca al altar de inmolación y comprueba la 
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conducta de su bull-dog, que entregado a sus bajos instintos levantaba la cabeza por 
encima de la niña, como un náufrago eleva la suya por encima de las olas 
encolerizadas. Le da un puntapié y le revienta un ojo. El bull-dog, irritado, huye a 
campo traviesa, arrastrando tras sí durante un trecho que siempre resulta demasiado 
largo, por corto que fuere, el cuerpo de la niña suspendida, que sólo se desprende 
gracias a las sacudidas irregulares de la fuga; pero teme atacar a su amo, que no 
volverá a verlo. Éste saca de su bolsillo un cortaplumas americano, compuesto de 
diez o doce hojas que sirven para diversos usos. Abre las patas angulosas de esa hidra 
de acero, y armado de semejante escalpelo, viendo que el césped no había todavía 
desaparecido bajo el color de tanta sangre vertida, se apresta sin palidecer a hurgar 
animosamente la vagina de la desventurada niña. De aquel orificio ampliado retira 
sucesivamente los órganos internos; los intestinos, los pulmones, el hígado, y, 
finalmente, el corazón mismo, son arrancados de sus pedículos y llevados a la 
claridad del día a través de la espantosa abertura. El sacrificador comprueba que la 
niña, pollo vaciado, ha muerto hace rato, y pone fin a la perseverancia creciente de 
sus estragos, dejando reposar el cadáver a la sombra de un plátano. El cortaplumas 
abandonado fue recogido unos pasos más allá. Un pastor, testigo del crimen, cuyo 
autor no fue descubierto, hizo el relato sólo mucho tiempo después, cuando estuvo 
seguro de que el criminal había alcanzado libremente la frontera, y de que ya no tenía 
que temer la indefectible venganza lanzada contra él en caso de delación. Sentí 
lástima por el insensato que había cometido esa perversidad, no prevista por el 
legislador, y que no tenía precedentes. Sentí lástima porque es probable que hubiera 
perdido la razón cuando manejó el puñal de hoja cuatro veces triple removiendo de 
arriba abajo las paredes de las vísceras. Sentí lástima porque si no era loco, su 
conducta vergonzosa debía cobijar un odio inmenso contra sus semejantes, para 
ensañarse de ese modo con las carnes y las arterias de la inofensiva niña que fue mi 
hija. Asistí al entierro de esos residuos humanos con muda resignación, y todos los 
días voy a rezar junto a una tumba». Al concluir esta lectura, el desconocido no puede 
conservar sus fuerzas y se desvanece. Al recobrar el sentido quema el manuscrito. 
Había olvidado ese recuerdo de su juventud (la rutina embota la memoria), y después 
de veinte años de ausencia, volvía a aquel país fatal. ¡Ya no comprará bull-dogs!... 
¡No charlará con los pastores!... ¡No se acostará a dormir a la sombra de los 
plátanos!... Los niños la persiguen a pedradas como si fuera un mirlo. 
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Tremdall acaba de estrechar por última vez la mano a aquel que se ausenta 
voluntariamente, siempre huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hombre 
que lo persigue. El judío errante piensa que, si el cetro de la Tierra perteneciera a la 
raza de los cocodrilos, no huiría de ese modo. Tremdall, de pie en el valle, ha puesto 
una mano ante lo ojos, para concentrar los rayos solares y hacer más penetrante su 
visión, mientras la otra palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e inmóvil. 
Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, mira, con ojos que tienen el misterio 
del mar, subir polla pendiente de la costa las polainas del viajero, con ayuda de su 
bastón herrado. Siente como si le faltara la tierra bajo los pies, y, aunque lo quisiera, 
no podría contener sus lágrimas y sus sentimientos: 

«Él está lejos; veo desplazarse su silueta por un estrecho sendero. ¿Adónde se 
dirige con paso tardo? Ni él mismo lo sabe... Sin embargo, estoy convencido de que 
no sueño: ¿qué cosa se acerca y va al encuentro de Maldoror? ¡Qué dragón enorme... 
mayor que una encina! Se diría que sus alas blancuzcas fijadas por fuertes 
inserciones, tienen nervaduras de acero, por la facilidad con que cortan el aire. Su 
cuerpo comienza con un busto de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo 
no estaba habituado a ver cosas así. ¿Qué tiene en la frente? Veo escrito en ella, en 
lenguaje simbólico, una palabra que no puedo descifrar. Con un aletazo final se 
traslada cerca de aquel cuyo timbre de voz conozco. Le dice: “Esperaba encontrarte y 
tú también. Ha sonado la hora: aquí estoy. Lee en mi frente mi nombre escrito con 
caracteres jeroglíficos”. Pero aquél, apenas ve llegar al enemigo, se metamorfosea en 
una inmensa águila, y se prepara para el combate haciendo rechinar de contento su 
pico encorvado, queriendo decir con eso, que él solo se basta para devorar la parte 
posterior del dragón. Ahí están, trazando circuitos concéntricos gradualmente 
decrecientes, espiando sus recíprocos recursos antes de entrar en combate; y hacen 
bien. El dragón me parece más fuerte; me gustaría que obtuviera la victoria sobre el 
águila. Éste será un espectáculo que me deparará grandes emociones, y en el que está 
empeñada una parte de mi ser. Poderoso dragón, te estimularé con mis gritos, si es 
necesario, pues es conveniente para el águila que sea vencida. ¿Qué esperan para 
atacarse? Me domina una zozobra mortal. Vamos, dragón, comienza el ataque, tú 
primero. Acabas de administrarle un golpe seco con tu garra: no está del todo mal. Te 
aseguro que el águila lo sintió; el viento se lleva la belleza de sus plumas, manchadas 
de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con su pico, y tú, tú tan sólo le arrancaste 
piel; tú hubieras debido cuidar mejor. Bravo, toma tu desquite y rómpele un ala; no 
hay nada que decir, tus dientes de tigre son excelentes. ¡Si pudieras acercarte al águila 
mientras, dando vueltas en el espacio, se precipita hacia la campiña! Compruebo que 
esta águila provoca tu prevención, hasta cuando cae. Ahora está en tierra, ya no podrá 
levantarse. El aspecto de todas sus heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras del 
suelo a su alrededor, y, con los golpes de tu cola escamosa de serpiente, acaba con 
ella, si puedes. Ánimo, hermoso dragón; húndele tus garras vigorosas, de modo que la 
sangre se mezcle con la sangre para formar arroyos que no contengan agua. Fácil es 
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decirlo, pero no es fácil hacerlo. El águila acaba de preparar un nuevo plan 
estratégico de defensa, sugerido por las alternativas aciagas de esa contienda 
memorable; demuestra qué prudente es. Se acaba de sentar sólidamente en una 
posición inexpugnable sobre el ala restante y sus dos muslos, así como sobre la cola 
que antes le servía de timón. De ese modo desafía esfuerzos más extraordinarios que 
los que hasta ahora ha resistido. Tan pronto gira con la rapidez del tigre sin demostrar 
ningún cansancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo con sus dos poderosas patas en 
el aire, y, con sangre fría, observa a su adversario irónicamente. Tendré que llegar a 
saber, de una vez por todas, quién será el vencedor; el combate no puede eternizarse. 
Pienso en las consecuencias que tendrá. El águila es terrible, y ejecuta enormes saltos 
que sacuden la tierra, como si fuera a emprender vuelo; sin embargo, bien sabe que 
eso es imposible. El dragón no se fía: sospecha que el águila lo atacará por el lado en 
que le falta el ojo... ¡Desventurado de mí! Es justamente lo que sucede. ¿Por qué el 
dragón se ha dejado agarrar por el pecho? Aunque emplee toda su astucia, y su 
fuerza, advierto que el águila, adherida a él con la totalidad de sus miembros, como 
una sanguijuela, hunde más y más su pico, a pesar de las nuevas heridas que recibe, 
hasta la raíz del cuello, en el vientre del dragón. Sólo queda afuera el cuerpo. Parece 
estar cómoda y no tiene prisa de salir. Sin duda busca algo, mientras el dragón con 
cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan a los bosques. Ahí está el águila que 
sale de esa caverna. ¡Águila, qué horrible te veo! ¡Más roja que una charca de sangre! 
Aunque tienes en tu pico un corazón palpitante, estás tan cubierta de heridas que 
apenas puedes sostenerte sobre tus patas emplumadas, y te bamboleas, sin abrir el 
pico, al lado del dragón que muere entre sufrimientos espantosos. La victoria fue 
difícil; no importa, es tuya: hay que resignarse a la verdad... Procedes, de acuerdo 
con las normas de la razón, a despojarte de la forma de águila, al tiempo que te alejas 
del cadáver del dragón. Pues bien, Maldoror, ¡resultaste vencedor! Pues bien, 
Maldoror, ¡venciste a la Esperanza! ¡En adelante, la desesperación se alimentará de 
tu más pura sustancia! ¡En adelante entrarás, con paso medido, por el camino del 
mal! A pesar de que estoy, por así decir, embotado para el sufrimiento, tu último 
golpe contra el dragón no ha dejado de hacer sentir sus efectos en mí. ¡Juzga tú 
mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad, mirad allá lejos, ese hombre que huye. 
Sobre él, tierra sin par, la maldición hace brotar su espeso follaje; es maldito y 
maldice. ¿Adónde llevas tus sandalias? ¿Adónde vas, titubeando como un sonámbulo, 
por sobre los techos? ¡Que tu destino perverso se cumpla! ¡Adiós, Maldoror! ¡Adiós, 
hasta la eternidad, en que ya no nos volveremos a encontrar juntos!». 
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Era un día de primavera, los pájaros derramaban sus melodías de trinos, y los 
humanos, entregados a sus diversas ocupaciones, se bañaban en la santidad de la 
fatiga. Todo trabajaba en su destino: los árboles, los planetas, los escualos. ¡Todo, 
excepto el Creador! Estaba echado en el camino con las ropas destrozadas. Su labio 
inferior pendía como un cable somnífero; sus dientes no estaban lavados, y se 
entremezclaba el polvo con las ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado por un 
irresistible sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacía esfuerzos inútiles para 
levantarse. Sus fuerzas lo habían abandonado, y yacía allí, débil como la lombriz de 
tierra, impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban las huellas dejadas por los 
sobresaltos nerviosos de sus hombros. El embrutecimiento de hocico de cerdo lo 
cubría con sus alas protectoras, y le arrojaba una mirada amorosa. Sus piernas con los 
músculos flojos, barrían el suelo como dos mástiles ciegos. Manaba sangre de sus 
narices, pues al caer, su rostro había dado contra un poste... ¡Estaba borracho! 
¡Horriblemente borracho! ¡Borracho como una chinche que ha sorbido durante la 
noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco con palabras incoherentes que me 
cuidaré de repetir aquí; si el beodo supremo no se respeta, yo debo respetar a los 
hombres. ¿Sabíais que el Creador... se emborrachaba? ¡Piedad para ese labio 
manchado en las copas de la orgía! El erizo que pasaba le clavó sus púas en la 
espalda y dijo: «Eso para ti. El sol está en la mitad de su carrera; trabaja, haragán, y 
no comas el pan de los otros. Espera un rato y ya verás si llamo a la cacatúa de rostro 
ganchudo». El picoverde y la lechuza que pasaban le clavaron el pico en el vientre y 
dijeron: «Eso para ti. ¿Qué vienes a hacer a esta tierra? ¿Has llegado para ofrecer esta 
siniestra comedia a los animales? Pues ni el topo, ni el casuario, ni el flamenco te 
imitarán; te lo juro». El asno que pasaba le dio una coz en la sien y dijo: «Eso para ti. 
¿Qué te hice yo para que me dieras unas orejas tan largas? Hasta el grillo me 
desprecia». El sapo que pasaba le arrojó un chorro de baba a la frente y dijo: «Eso 
para ti. Si no me hubieras hecho el ojo tan voluminoso, al encontrarte en el estado en 
que te veo, habría ocultado púdicamente la belleza de tus miembros bajo una lluvia 
de ranúnculos, de miosotis y de camelias, para que nadie te viera». El león que 
pasaba inclinó su real semblante y dijo: «En cuanto a mí, lo respeto aunque nos 
parezca que su esplendor sufre un momentáneo eclipse. Vosotros que presumís de 
orgullosos, y no sois más que cobardes, pues lo habéis agredido mientras dormía, ¿os 
gustaría estar en su lugar y sufrir de parte de los que pasan, las injurias que no le 
habéis ahorrado?». El hombre que pasaba se detuvo ante el Creador irreconocible y, 
con los aplausos de la ladilla y de la víbora ¡defecó durante tres días sobre su augusto 
rostro! ¡Malhadado el hombre culpable de esa injuria, que no supo respetar al 
enemigo, caído sobre una mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y Casi 
inanimado!... Entonces, el Dios soberano, despierto al fin por todos esos mezquinos 
insultos, se levantó como pudo; tambaleándose fue a sentarse en una piedra, con los 
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brazos caídos como los dos testículos de un tísico; y lanzó una mirada vidriosa, sin 
fuego, sobre toda la naturaleza que le pertenecía. Oh humanos, sois los niños 
terribles, pero os suplico que perdonemos a esa gran existencia que todavía no ha 
concluido de dormir el líquido inmundo, y no habiendo recuperado bastante fuerza 
para mantenerse de pie, vuelve a caer pesadamente sobre una roca en la que se sienta, 
como un viajero. Poned atención en ese mendigo que pasa; vio que el derviche 
extendía un brazo hambriento, y, sin saber a quien daba limosna, arroja un trozo de 
pan en la mano que implora misericordia. El Creador le expresa su agradecimiento 
con una inclinación de cabeza. ¡Oh, no, nunca sabréis lo difícil que resulta empuñar 
constantemente las riendas del universo! Hay veces que la sangre se sube a la cabeza, 
cuando uno se dedica a sacar de la nada un último cometa, con una nueva raza de 
espíritus. La inteligencia, demasiado removida hasta las heces, se retira como alguien 
derrotado, y puede caer, una vez en la vida, en los desvaríos de que habéis sido 
testigos. 


9) 


Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del extremo de una varilla, 
balanceaba su armazón azotada por todos los vientos, sobre una puerta maciza y 
carcomida. Un corredor sucio que olía a muslo humano, daba sobre un patio en el que 
buscaban su comida algunos gallos y gallinas más flacos que sus propias alas. Sobre 
la pared que servía de cerca al patio y daba al lado oeste, se habían practicado 
minuciosamente aberturas cerradas por ventanillos enrejados. El musgo revestía ese 
cuerpo de edificio, que había sido, sin duda, un convento y servía en la actualidad, 
como el resto del edificio, de vivienda a todas esas mujeres que exhiben, día a día, a 
los que entran, el interior de sus vaginas a cambio de unas monedas. Yo estaba sobre 
un puente cuyos pilares se hundían en el agua cenagosa de un foso. Desde ese plano 
elevado, contemplaba aquella construcción en el campo, agobiada por la vejez y los 
mínimos detalles de su arquitectura interna. A veces, la reja de un ventanillo se abría 
hacia arriba rechinando, como por el impulso ascendente de una mano que violentaba 
la naturaleza del hierro; un hombre asomaba la cabeza por la abertura libre a medias, 
avanzaba los hombros sobre los que caía el yeso escamoso, y terminaba haciendo 
salir, mediante esa laboriosa extracción, su cuerpo cubierto de telarañas. Con las 
manos apoyadas a modo de corona sobre las inmundicias de toda clase que agobiaban 
el suelo con su peso, mientras la pierna permanecía todavía enganchada en la reja 
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retorcida, recobraba su posición natural, e iba a enjuagar sus manos en una tina roja, 
cuya agua jabonosa había visto levantarse y caer a generaciones enteras, para alejarse 
después, lo más rápido posible, de esa calleja de arrabal, y respirar el aire puro en el 
centro de la ciudad. Cuando el cliente se había alejado, una mujer completamente 
desnuda salía a su vez del mismo modo, y se dirigía a la misma tina. Entonces los 
gallos y gallinas acudían en tropel desde diversos puntos del patio, atraídos por el 
olor seminal, la tiraban al suelo a pesar de sus vigorosos esfuerzos, pisoteaban la 
superficie de su cuerpo como si fuera un estercolero, y laceraban a picotazos, hasta 
hacer manar sangre, los labios fláccidos de su tumefacta vagina. Los gallos y gallinas, 
con el buche satisfecho, retornaban a escarbar la hierba del patio; la mujer, a la que 
habían dejado limpia, se levantaba trémula, sembrada de heridas, como alguien que 
despierta de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que había traído para enjuagar sus 
piernas, no teniendo ya necesidad de la tina común, se volvía a su madriguera del 
mismo modo que había salido, a la espera de otra sesión. ¡Ante ese espectáculo 
también yo quise penetrar en la casa! Estaba por descender el puente cuando vi en el 
remate de un pilar esta inscripción en caracteres hebraicos: «Caminante que pasas por 
este puente, no vayas a esa casa. Porque el crimen tiene allí su residencia junto con el 
vicio. Un día sus amigos esperaron en vano a un joven que había franqueado la puerta 
fatal». La curiosidad fue más fuerte que el temor; al cabo de unos momentos, llegué 
hasta una ventanilla, cuya reja estaba formada por sólidos barrotes que se 
entrecruzaban apretadamente. Quise mirar al interior a través de ese espeso tamiz. Al 
principio no pude ver nada, pero no tardé en distinguir los objetos que estaban en la 
habitación oscura, gracias a los rayos del sol cuya luz declinante habría de 
desaparecer pronto en el horizonte. La primera y única cosa que llamó mi atención 
fue un palo rubio, compuesto de cornetillas superpuestas que entraban unas en otras. 
¡Ese palo tenía movimiento! ¡Andaba por la habitación! Daba unas sacudidas tan 
fuertes que el piso se bamboleaba. Con sus dos cabos producía enormes melladuras 
en la pared al modo de un ariete lanzado contra la puerta de una ciudad sitiada. Sus 
esfuerzos eran inútiles, los muros estaban construidos con piedra de sillería, y cuando 
chocaba contra la pared, lo veía encorvarse como una hoja de acero y rebotar como 
una pelota de goma. ¡Por lo tanto ese palo no era de madera! Noté, además, que se 
enrollaba y desenrollaba fácilmente igual que una anguila. Aunque tenía la altura de 
un hombre no se mantenía erguido. A veces lo intentaba mostrando entonces uno de 
sus extremos delante de la reja de la ventanilla. Ejecutaba unos saltos impetuosos, y 
volvía a caer al suelo sin que el obstáculo cediera. Me puse a examinarlo con 
creciente atención hasta descubrir que era un cabello. Después de una lucha titánica 
con la materia que lo circundaba como una cárcel, fue a apoyarse en el lecho que 
había en la habitación, con la raíz descansando sobre una alfombra y la punta sobre la 
cabecera. Tras unos instantes de silencio, durante los cuales percibí algunos sollozos 
entrecortados, alzó la voz y dijo así: «Mi amo me ha olvidado en este cuarto: no viene 
a buscarme. Se levantó de esa cama en la que estoy apoyado, peinó su perfumada 
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cabellera sin reparar en que yo había caído al suelo. Con todo, de haberme él 
recogido, no habría yo encontrado sorprendente ese acto de elemental justicia. Me 
abandonó emparedado en esta habitación, después de haberse revolcado entre los 
brazos de una mujer. ¡Y qué mujer! Las sábanas todavía están húmedas de su cálido 
contacto y conservan en su desorden las huellas de una noche dedicada al amor...». 
¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con 
más fuerza!... «Mientras la naturaleza toda se amodorraba en su castidad, él se unió 
con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impuros. Se rebajó hasta el punto de 
dejar aproximarse a su augusta faz mejillas de lozanía marchita despreciables por su 
impudicia consuetudinaria. No daba muestras de avergonzarse, pero yo me 
avergonzaba por él. No hay duda de que estaba muy contento de dormir con 
semejante esposa de una noche. La mujer, asombrada del porte majestuoso del 
huésped, parecía experimentar voluptuosidades incomparables, le besaba el cuello 
con frenesí». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a 
la reja con más fuerza!... «Durante ese lapso, yo sentía que pústulas ponzoñosas, que 
se desarrollaban cada vez en mayor número a causa de su insólito ardor por los 
placeres carnales, rodeaban mi raíz con su hiel mortal, para absorber con sus ventosas 
la sustancia generatriz de mi vida. Mientras más se abstraían ellos, sumidos en sus 
insensatos movimientos, más sentía yo decaer mis fuerzas. En un momento en que los 
deseos corporales alcanzaron el paroxismo del furor, noté que mi raíz se retorcía 
sobre sí misma como un soldado herido por una bala. Habiéndose apagado en mí la 
antorcha de la vida, me desprendí de su cabeza ilustre como una rama muerta; caí al 
suelo sin ánimo, sin fuerza, sin vitalidad, con una profunda compasión por aquel a 
quien pertenecía, pero con un dolor eterno por su deliberado extravío...». ¡Y yo me 
preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza! 

. «¡Si tan siquiera su alma se hubiese prodigado sobre el seno inocente de una 
virgen! Ella hubiera sido más digna de él, y la degradación hubiera sido menor. ¡Posa 
sus labios sobre esa frente cubierta de lodo, que los hombres han pisoteado con el 
talón lleno de polvo!... ¡Aspira con su impúdica nariz las emanaciones de esas dos 
axilas húmedas!... Vi cómo el tegumento de estas últimas se contraía de vergiienza, 
mientras, por su lado, la nariz misma se resistía a esa aspiración infame. Pero ni él ni 
ella prestaban la menor atención a las advertencias solemnes de las axilas, a la repulsa 
lívida y taciturna de la nariz. Ella levantaba más, los brazos y él, con mayor empuje, 
hundía su rostro en sus huecos. Me veía obligado a ser cómplice de esa profanación. 
Me veía obligado a ser espectador de ese contoneo inaudito, a asistir a la unión 
absurda de dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas por un abismo 
inconmensurable...». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se 
adherían a la reja con más fuerza!... «Cuando se sació de aspirar a esa mujer, se le 
ocurrió arrancarle los músculos uno por uno; pero como era mujer, la perdonó, y 
prefirió hacer sufrir a un ser de su sexo. Llamó en la celda contigua a un joven, que 
había llegado a aquella casa para pasar un rato de solaz con una de aquellas mujeres, 
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y le pidió que viniese a colocarse a un paso de sus ojos. Hacía mucho tiempo que yo 
estaba tendido en el suelo. Sin fuerzas para incorporarme sobre mi raíz dolorida, no 
pude ver lo que hicieron. Sólo sé que apenas el joven estuvo al alcance de su mano, 
jirones de carne fueron cayendo a los pies del lecho al lado mío. Me contaron muy 
quedamente que las garras de mi amo los habían arrancado de los hombros del 
adolescente. Éste, al cabo de algunas horas en las que luchó contra una fuerza más 
poderosa, se levantó del lecho y se retiró dignamente. Literalmente desollado de pies 
a Cabeza, arrastraba por las losas de la habitación su piel desprendida, mientras se 
decía que estaba dotado de un carácter bondadoso, que le gustaba creer que sus 
semejantes eran igualmente buenos, que por eso había accedido al requerimiento del 
distinguido extranjero que lo había llamado a su lado, pero que nunca, nunca, se le 
hubiera ocurrido que iba a ser torturado por un verdugo. Y por un verdugo semejante, 
agregó después de una pausa. Por último, se dirigió hacia la ventanilla que cedió 
piadosamente hasta el nivel del suelo en presencia de ese cuerpo desprovisto de 
epidermis. Sin abandonar su piel, que todavía podía servirle, aunque sólo fuera como 
manto, se esforzó por salir de ese paraje peligroso; una vez lejos de la habitación no 
pude comprobar si le alcanzaron las fuerzas para llegar a la puerta de salida. ¡Oh, con 
qué respeto se apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de ese largo 
rastro sangriento que empapaba la tierra!». ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su 
amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!... «Entonces, aquel que 
hubiese debido tener más en cuenta su dignidad y su justicia, se incorporó 
trabajosamente sobre su codo fatigado. ¡Solitario, sombrío, asqueado y horrible!... Se 
vistió lentamente. Las monjas sepultadas desde hacía siglos en las catacumbas del 
convento, después de haber sido arrancadas de su sueño por los ruidos de aquella 
noche espantosa, que se entremezclaban en una celda situada encima de las criptas, se 
tomaron de la mano para formar una ronda funeraria alrededor de él. Mientras reunía 
los residuos de su antiguo esplendor, y se lavaba las manos con esputos para secarlas 
después en sus cabellos (es mejor lavarlas con esputos, que no lavarlas del todo, al 
final de una noche entera dedicada al vicio y al crimen), entonaron ellas las plegarias 
de lamentación por los muertos que corresponde cuando alguien es bajado a la tumba. 
En efecto, el joven no debía sobrevivir al suplicio ejecutado en él por una mano 
divina, y su agonía tuvo fin mientras las monjas entonaban sus preces...». Me acordé 
de la inscripción en el pilar; comprendí lo que había pasado con el púber soñador que 
sus amigos todavía esperaban un día tras otro desde el momento de su desaparición... 
¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con 
más fuerza!... «Los muros se apartaron para dejarlo pasar; las monjas viéndole 
ascender por los aires con alas que había ocultado hasta entonces en su ropaje de 
esmeralda, volvieron a refugiarse en silencio bajo las losas de sus tumbas. Él partió 
hacia su morada celestial, dejándome aquí, lo que es injusto. El resto de los cabellos 
sigue en su cabeza, mientras yo estoy tendido en esta habitación siniestra, sobre el 
parqué cubierto de sangre coagulada y de jirones de carne seca; esta habitación quedó 
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condenada desde que él penetró en ella; nadie entra ya aquí, y con todo sigo 
encerrado. ¡No hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones de ángeles marchar 
en densas falanges, ni a los astros pasearse por los jardines de la armonía... Pues 
bien, sea... Sabré soportar mi desgracia con resignación. Pero no dejaré de informar a 
los hombres lo que aconteció en esta celda. Les facilitaré las razones para arrojar la 
dignidad como una vestidura inútil, puesto que tienen el ejemplo de mi amo; les 
aconsejaré que chupen la verga del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho...». El 
cabello enmudeció... ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se 
adherían a la reja con más fuerza!... Pronto estalló el trueno, una luminosidad 
fosfórica penetró en el cuarto. Retrocedí a pesar mío, por no sé qué instinto 
premonitorio; aunque estaba alejado de la ventanilla, percibí otra voz, pero ésta tenue 
y humilde como temerosa de que la oyeran: «¡No brinques de esa manera! ¡Cállate... 
cállate... si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero 
espera primero a que el sol se oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus 
pasos... no te he olvidado, pero te hubieran visto salir, y yo me habría comprometido. 
¡Oh, si supieras cómo he sufrido desde aquel momento! De regreso al cielo, mis 
arcángeles me rodearon con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de mi 
ausencia. Ellos que no se habían atrevido nunca a levantar la vista hasta mí, echaban 
miradas atónitas a mi rostro abatido, esforzándose por descifrar el enigma aunque no 
tuvieran idea de la profundidad de ese misterio, y se comunicaban muy quedamente 
la sospecha de algún cambio desacostumbrado en mí. Derramaban lágrimas en 
silencio; presentían vagamente que no era el mismo, que me había vuelto inferior a 
mi identidad. Hubiesen querido averiguar qué funesta resolución me había hecho 
franquear las fronteras del cielo, para bajar a la tierra y gozar voluptuosidades 
efímeras que ellos mismos desprecian profundamente. Notaron en mi frente una gota 
de esperma, una gota de sangre. ¡La primera había saltado desde los muslos de la 
cortesana, la segunda había saltado desde las venas del mártir! ¡Odiosos estigmas! 
¡Rosetas inmutables! Mis arcángeles encontraron, prendida en las redes del espacio, 
los restos resplandecientes de mi túnica de ópalo, que flotaban sobre los pueblos 
pasmados. No la han podido reconstruir, y mi cuerpo continúa desnudo frente a la 
inocencia de ellos; castigo memorable de la virtud abandonada. Observa los surcos 
que se han trazado un lecho en mis mejillas descoloridas: corresponden a la gota de 
esperma y a la gota de sangre que corren lentamente a lo largo de mis secas arrugas. 
Llegadas al labio superior, logran mediarle un inmenso esfuerzo, penetrar en el 
santuario de mi boca, atraídas como un imán por las fauces irresistibles. Me sofocan, 
esas dos gotas implacables. Yo me había creído hasta ahora el Todopoderoso, pero 
no, tengo que doblar el cuello ante el remordimiento que grita: “¡Eres sólo un 
miserable!”. ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate... cállate... si alguien llegara a 
oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol se 
oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... Vi a Satán, el gran 
enemigo, recomponer el desbarajuste óseo del esqueleto, por encima de su 
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embotamiento de larva, y de pie, triunfante, sublime, arengar a sus tropas 
reagrupadas; y tal como me merezco, llegar a hacer befa de mí. Proclamó el asombro 
que le producía el que su orgulloso rival, al fin sorprendido en flagrante delito por el 
éxito de un espionaje incesante, hubiese podido rebajarse hasta llegar a besar, después 
de un largo viaje a través de los arrecifes del éter, el vestido de la corrupción humana, 
además de haber hecho morir entre sufrimientos a un miembro de la humanidad. Dijo 
que ese joven, triturado en el engranaje de mis refinados suplicios, probablemente 
hubiera llegado a ser una inteligencia genial de aquellas que consuelan a los hombres 
de esta tierra, gracias a sus admirables cantos de poesía y de aliento, de los golpes del 
infortunio. Dijo que las monjas del convento-lupanar no pueden recuperar el sueño; 
merodean por el patio, gesticulando como autómatas, pisotean los ranúnculos y las 
lilas, se han vuelto locas de indignación, pero no lo bastante como para no recordar el 
motivo que engendró esa enfermedad de sus cerebros... (Vedlas avanzar, envueltas en 
su blanco sudario; no hablan, están tomadas de la mano. Sus cabellos caen en 
desorden sobre sus hombros desnudos; llevan un ramillete de flores negras inclinado 
en el seno. Monjas, volved a vuestras criptas; la noche no se ha instalado por entero, 
es apenas el crepúsculo vespertino... ¡Oh cabello!, lo ves tú mismo: por todos lados 
me asalta el sentimiento desatado de mi depravación). Dijo que el Creador que se 
vanagloria de ser la Providencia de todo lo que existe, se ha conducido con excesiva 
ligereza —para usar el término más leve— al ofrecer semejante espectáculo a los 
mundos siderales, y afirmó claramente su designio de ir a informar a los planetas 
orbiculares de qué modo mantengo, mediante mi ejemplo personal, la virtud y la 
bondad en la vastedad de mis reinos. Dijo que la gran estima que sentía por un 
enemigo tan noble, se había desvanecido de su espíritu, y que prefería llevar la mano 
al pecho de una muchacha, aunque fuera éste un acto de execrable maldad, antes que 
escupirme al rostro cubierto de tres capas de sangre y esperma mezclados, a fin de no 
manchar su babosa saliva. Dijo que se consideraba, con justo título, superior a mí, no 
por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, sino por la justicia. Dijo 
que merecía ser condenado al suplicio a causa de mis innumerables faltas; que se me 
quemara a fuego lento en un brasero encendido, para arrojarme luego al mar, siempre 
que el mar se dignara recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, yo 
que lo había condenado a las penas eternas por una insignificante rebelión sin 
consecuencias graves, debía dictar severa justicia contra mí mismo, y juzgar 
imparcialmente mi conciencia cargada de iniquidades... ¡No brinques de esa manera! 
¡Cállate... cállate... si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros 
cabellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el horizonte a fin de que la 
noche encubra tus pasos». Hizo una pausa y aunque no lo viese, comprendí por ese 
lapso forzoso de silencio, que una oleada de emoción levantó su pecho tal como un 
giratorio ciclón levanta una familia de ballenas. ¡Pecho divino que un día manchó el 
amargo contacto de las mamas de una mujer impúdica! ¡Alma regia, entregada en un 
momento de extravío al cangrejo de la corrupción, al pulpo de la debilidad de 
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carácter, al tiburón de la abyección personal, a la boa de la amoralidad, y al caracol 
monstruoso de la imbecilidad! El cabello y su amo se abrazaron estrechamente como 
dos amigos que se vuelven a encontrar después de larga ausencia. El Creador 
prosiguió tal como un acusado que compareciese ante su propio tribunal. «¡Y qué 
dirán los hombres de mí, ellos que tanto me veneraban, cuando lleguen a conocer los 
extravíos de mi conducta, el andar vacilante de mi sandalia por los laberintos 
fangosos de la materia, la trayectoria de mi marcha tenebrosa a través de las aguas 
estancadas y de los húmedos juncos de la charca donde, envuelto por la niebla, se 
vuelve morado y ruge el crimen de pata sombría!... Comprendo que debo trabajar 
mucho en mi rehabilitación futura, para poder reconquistar su estima. ¡Soy el Gran 
Todo, y, sin embargo, hay algo en mí que me hace sentir inferior a los hombres a los 
que he creado con un poco de arenilla! Cuéntales alguna mentira audaz y diles que 
jamás he salido del cielo, donde estoy permanentemente encerrado, absorbido por las 
tareas del trono, entre los mármoles, las estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me 
presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les dije: Arrojad el mal de 
vuestras cabañas y dad entrada en vuestro hogar al manto del bien. Aquel que ponga 
la mano sobre uno de sus semejantes provocándole una herida mortal en el pecho con 
el hierro homicida, que no espere los efectos de mi misericordia, y que se cuide de la 
balanza de la justicia. Irá a esconder su tristeza en los bosques, pero el murmullo de 
las hojas a través de los espacios claros cantará a sus oídos la balada del 
remordimiento; y huirá de esos parajes pinchado en la cadera por la zarza, el espino y 
el cardo azul, sus rápidos pasos obstaculizados por la elasticidad de las lianas y las 
picaduras de los escorpiones. Se encaminará hacia los guijarros de la playa, pero la 
alta marea con su rocío y su proximidad peligrosa, le explicarán que no ignoran su 
pasado; entonces él se lanzará en ciega carrera hacia lo alto del acantilado, en tanto 
que los vientos estrepitosos del equinoccio, al penetrar en las grutas naturales del 
golfo, y en las canteras excavadas bajo la muralla de rocas resonantes, mugirán como 
las inmensas manadas de búfalos en las pampas. Los faros de la costa lo perseguirán 
hasta los límites del septentrión con sus destellos sarcásticos, y los fuegos fatuos de 
las marismas, simples vapores en combustión con sus danzas fantásticas, harán 
temblar los pelos de sus poros, y volverse verde el iris de sus ojos. Que el pudor tome 
asiento en vuestras cabañas y esté seguro a la sombra de vuestros campos. De ese 
modo vuestros hijos se criarán hermosos y reverenciarán a sus padres con 
agradecimiento; de otro modo, enfermizos y encogidos como el pergamino de las 
bibliotecas, avanzarán a grandes trancos, encabezados por la rebeldía, contra el día de 
su nacimiento y el clítoris de su madre impura». «¿Cómo se van a someter los 
hombres a esas leyes, si el legislador mismo es el primero que se rehúsa a ceñirse a 
ellas?... ¡mi vergienza es inmensa como la eternidad!». OÍ al cabello perdonarle 
humildemente su secuestro, puesto que su amo había obrado con prudencia y no con 
ligereza, y el último y pálido rayo de sol que iluminaba mis ojos se retiró de los 
barrancos de la montaña. Vuelto hacia él le vi plegarse como un sudario... ¡No 
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brinques de esa manera! ¡Cállate... cállate... si alguien llegara a oírte! Te volveré a 
colocar entre los otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha ocultado en el horizonte, 
viejo cínico y cabello doméstico, arrastraos los dos bien lejos del lupanar, mientras la 
noche, extendiendo su sombra sobre el convento, encubre vuestros pasos furtivos que 
se demoran en la llanura... Entonces el piojo, saliendo súbitamente de detrás de un 
promontorio me dijo erizando sus garras: «¿Qué piensas de esto?». Pero yo no quise 
contestarle. Me alejé de allí y llegué al puente. Borré la inscripción primera y la 
reemplacé por ésta: «Doloroso es guardar como un puñal un secreto así en el corazón, 
pero juro no revelar nunca aquello de lo que fui testigo al entrar por primera vez en 
ese terrible torreón». Arrojé por encima del parapeto el cortaplumas que me había 
servido para grabar las letras, y, haciendo algunas consideraciones sobre la chochera 
del Creador, quien, ¡ay!, haría sufrir a la humanidad por mucho tiempo todavía (la 
eternidad es larga), sea por el ejercicio de la crueldad, sea por el espectáculo innoble 
de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los ojos como un hombre ebrio ante 
el pensamiento de tener a un ser semejante por enemigo, y proseguí con tristeza mi 
camino a través del dédalo de calles. 
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Canto Cuarto 


1 


Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a dar comienzo al cuarto canto!*%!. 
Cuando el pie resbala sobre una rana, se experimenta una sensación de repulsión; 
pero cuando se roza apenas con la mano el cuerpo humano, la piel de los dedos se 
agrieta como las escamas de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y así 
como el corazón de un tiburón que ha muerto hace una hora, palpita todavía sobre la 
cubierta con tenaz vitalidad, de igual modo nuestras entrañas se agitan en toda su 
extensión, mucho tiempo después del contacto. ¡Tanto horror inspira el hombre a sus 
semejantes! Es probable que al declarar esto me equivoque, pero también es probable 
que diga la verdad. Puedo prever y concebir una enfermedad más terrible que los ojos 
hinchados por largas meditaciones sobre las extrañas características del hombre, pero 
aunque continúo buscando... ¡no he podido dar con ella! No me creo menos 
inteligente que otros, y sin embargo, ¿quién osaría afirmar que el éxito ha coronado 
mis investigaciones? ¡Buena mentira saldría de su boca! El antiguo templo de 
Denderah está situado a una hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, 
falanges innumerables de avispas se han apoderado de las canaletas y de las cornisas. 
Revolotean alrededor de las columnas como las espesas ondas de una negra cabellera. 
Únicos moradores del frío pórtico, custodian la entrada de los vestíbulos como por un 
derecho hereditario. Comparo el zumbido de sus alas metálicas con el choque 
incesante de los témpanos, precipitados unos contra otros durante el deshielo de los 
mares polares. ¡Pero si examino la conducta de aquel a quien la providencia entregó 
el trono en esta tierra, las tres aletas de mi dolor producen un murmullo más intenso! 
Cuando de noche un cometa aparece súbitamente en una región del cielo, después de 
ochenta años de ausencia, muestra a los habitantes de la tierra y a los grillos su cola 
brillante y vaporosa. Es indudable que no tiene conciencia de ese largo viaje; no pasa 
lo mismo contigo: acodado en la cabecera de mi lecho mientras la línea dentada de un 
horizonte árido y sombrío se destaca vigorosamente en el fondo de mi alma, me 
sumerjo en sueños de compasión, y me avergiienzo del hombre. Partido en dos por el 
cierzo, el marinero, después de haber cumplido su cuarto nocturno, se apresura a 
volver a su hamaca: ¿por qué no tendré yo ese consuelo? La idea de que he caído, por 
propia voluntad, tan bajo como mis semejantes, y de que tengo menos derecho que 
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cualquier otro a lanzar lamentaciones sobre nuestra suerte que nos mantiene 
encadenados a la costra endurecida de un planeta, y sobre la naturaleza de nuestra 
alma perversa, me penetra como un clavo de herrería. Se conocen explosiones de 
grisú que han aniquilado familias enteras; pero sólo sufrieron una corta agonía, 
porque la muerte es casi instantánea en medio de los escombros y los gases 
deletéreos; pero yo... ¡existo eternamente como el basalto! Tanto en la mitad como al 
comienzo de la vida, los ángeles se parecen a sí mismos; ¡en cambio hace demasiado 
tiempo que no me parezco a mí mismo! El hombre y yo, encerrados en los límites de 
nuestra inteligencia, como a veces un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar 
de unir nuestras respectivas fuerzas para defendernos del azar y del infortunio, nos 
separamos con el estremecimiento del odio, tomando dos caminos antagónicos como 
si nos hubiésemos herido mutuamente con la punta de una daga. Diríase que el uno es 
consciente del desprecio que inspira al otro; impulsados por el móvil de una 
discutible dignidad, nos apresuramos a no inducir en error a nuestro adversario; cada 
uno se mantiene en su sitio aunque no ignore que será imposible conservar la paz 
proclamada. Pues bien, ¡sea!, que mi guerra contra el hombre se eternice, ya que cada 
uno descubre en el otro su propia degradación... ya que los dos somos enemigos 
mortales. Tanto si logro una victoria desastrosa, como si sucumbo, el combate será 
hermoso: yo solo contra toda la humanidad. No utilizaré armas construidas con 
madera o hierro; apartaré con el pie las formaciones minerales extraídas de la tierra; 
la sonoridad poderosa y seráfica del arpa se convertirá por obra de mis dedos en un 
terrible talismán. En más de una emboscada, el hombre, simio sublime, ha atravesado 
ya mi pecho con su lanza de pórfido, pero un soldado no exhibe sus heridas por 
gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojará el dolor sobre ambos contendientes: 
¡dos amigos que procuran obstinadamente destruirse! ¡curioso drama! 


2 


Dos pilares que no era difícil, pero tampoco probable, tomar por baobabs, se 
distinguían en el valle, con un tamaño superior al de dos alfileres. En efecto, eran dos 
torres enormes. Y aunque dos baobabs, al primer golpe de vista no se parecen en nada 
a dos alfileres, ni siquiera a dos torres, se puede afirmar sin temor a equivocarse que, 
manejando con habilidad los hilos de la prudencia (pues si esta afirmación estuviera 
acompañada de la menor pizca de incertidumbre, ya no sería una afirmación; aunque 
un mismo nombre designe a esos dos fenómenos del alma que presentan caracteres 
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demasiado netos para que se los pueda confundir con ligereza) un baobab no difiere 
tanto de un pilar como para hacer inconcebible la comparación entre esas formas 
arquitecturales... o geométricas... o una y otra... o más bien formas elevadas y 
compactas. Acabo de encontrar, no tengo la pretensión de sostener lo contrario, los 
epítetos apropiados para los sustantivos pilar y baobab; y entiéndase bien que no es 
sin mezcla de alegría y orgullo que lo hago notar a aquellos que, después de haber 
abierto los ojos, han tomado la loable decisión de recorrer estas páginas, mientras 
arde la bujía, si es de noche, y mientras brilla el sol, si es de día. Y hay que advertir 
además que aun cuando una potencia superior nos ordenara, en los términos más 
claramente precisos, arrojar a los abismos del caos la juiciosa comparación que todos 
han podido sin duda saborear con impunidad, aun en ese caso, y justamente en ese 
caso, no debe perderse de vista este axioma primordial, los hábitos adquiridos en el 
transcurso de los años, los libros, el contacto con sus semejantes y el carácter 
inherente a cada uno que se desarrolla en rápido florecimiento, impondría al espíritu 
humano, el irreparable estigma de la recidiva en el empleo criminal (criminal si nos 
colocamos momentánea y espontáneamente en el punto de vista de la potencia 
superior) de una figura retórica que más de uno desprecia pero que muchos ponderan. 
Si el lector encuentra esta frase demasiado larga, le pido que acepte mis excusas, 
aunque sin esperar bajezas de mi parte. Puedo tener defectos, pero no los agravaré 
por cobardía. Mis razonamientos chocan a veces contra los cascabeles de la locura, y 
la apariencia seria de lo que a fin de cuentas sólo es grotesco (aunque según ciertos 
filósofos, sea difícil diferenciar al bufón del melancólico, puesto que la vida misma es 
un drama cómico o una comedia dramática); sin embargo, le está permitido a todo el 
mundo matar moscas, y hasta rinocerontes, a fin de distraerse, de vez en cuando, de 
un trabajo demasiado escabroso. Para matar moscas ésta es la manera más expedita, 
aunque no quizás la mejor: se las aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La 
mayor parte de los autores que han tratado este asunto a fondo, han llegado a la 
conclusión, muy verosímil, de que es preferible, en muchos casos, cortarles la cabeza. 
Si alguien me reprocha el hablar de alfileres por ser un tema radicalmente frívolo, que 
considere, sin prejuicios, que los más grandes efectos los producen, a menudo, las 
más pequeñas causas. Y para no alejarme demasiado del marco de esta hoja de papel, 
¿no se advierte que el laborioso fragmento literario que estoy por componer desde el 
comienzo de esta estrofa, sería quizás menos gustado si tomara su punto de apoyo en 
una cuestión espinosa de química o de patología interna? Por lo demás, todos los 
gustos están en la naturaleza, y, cuando al comienzo comparé los pilares con los 
alfileres con tanta exactitud (por supuesto no imaginaba que un día habrían de 
reprochármelo) me basé en las leyes de la óptica, las que establecen que, mientras 
más alejado esté el rayo visual de un objeto, más pequeña resulta la imagen reflejada 
en la retina. 

De este modo sucede que la inclinación de nuestro espíritu a la farsa toma por una 
miserable salida ingeniosa, lo que no es, la mayoría de las veces, en la intención del 
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autor, sino una verdad importante proclamada solemnemente. ¡Oh, ese filósofo 
insensato que estalla en carcajadas al ver a un asno comiendo un higo! No invento 
nada: los antiguos libros relatan, con todos sus detalles, esa voluntaria y vergonzosa 
renuncia a la humana nobleza. En cuanto a mí, no sé reír. Nunca he podido reír 
aunque lo he intentado en diversas oportunidades. Aprender a reír es muy difícil. O 
más bien creo que un sentimiento de repulsión hacia tal monstruosidad constituye una 
característica fundamental de mi tempera mento. Pues bien, fui testigo de algo más 
grande: ¡vi a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me reí; con toda 
franqueza no se movió ni un músculo de mi boca. La necesidad de llorar se apoderó 
de mí con tal fuerza, que mis ojos dejaron escapar una lágrima. «Naturaleza, 
naturaleza», exclamaba yo sollozando, «el gavilán destroza al gorrión, el higo se 
come al asno, y la tenia devora al hombre». Sin decidirme a seguir adelante, me 
pregunto a mí mismo si ya hablé del modo cómo se matan las moscas. Sí, ¿no es 
cierto? ¡No es menos cierto que no he hablado de la destrucción de los rinocerontes! 
Si algunos amigos pretendieran lo contrario, yo no los escucharía, y recordaría que el 
elogio y la adulación son dos grandes piedras de escándalo. Sin embargo, a fin de 
tranquilizar mi conciencia en lo posible, no puedo negarme a hacer notar que esa 
disertación sobre el rinoceronte, me arrastraría más allá de los límites de la paciencia 
y de la sangre fría, y, por otra parte, desalentaría probablemente (tengamos hasta la 
audacia de decir indudablemente) a las generaciones actuales. ¡No haber hablado del 
rinoceronte después de la mosca! Por lo menos, como excusa aceptable, debería 
haber mencionado sin demora (¡y no lo hice!) esa omisión impremeditada, que no 
asombrará a aquellos que han estudiado a fondo las contradicciones reales e 
inexplicables que habitan los lóbulos del cerebro humano. Nada es indigno para una 
inteligencia grande y simple: el más mínimo fenómeno de la naturaleza, si en él hay 
misterio, se convertirá para el lúcido, en inagotable materia de reflexión. Si alguien 
ve a un asno comer un higo o a un higo comer un asno (estas dos circunstancias no se 
presentan con frecuencia, salvo en poesía), ¡tened por seguro que después de haber 
reflexionado dos o tres minutos para saber qué conducta asumir, abandonará el 
sendero de la virtud para echarse a reír como un gallo! Además, no está del todo 
probado que los gallos abran deliberadamente el pico para imitar al hombre haciendo 
una mueca atormentada. ¡Denomino mueca aquello que en las aves tiene el mismo 
nombre que en los humanos! El gallo no escapa a su naturaleza, no tanto por 
incapacidad como por orgullo. Enseñadles a leer y se rebelarán. ¡No es un loro que se 
extasiaría ante su debilidad, ignorante o imperdonable! ¡Oh execrable envilecimiento! 
¡Cómo se asemeja uno a la cabra cuando ríe! La serenidad de la frente desaparece 
para dar lugar a dos enormes ojos de pescado que (¿no es deplorable?), que... se 
ponen a brillar como faros. Aunque a menudo me ocurrirá enunciar solemnemente las 
proposiciones más bufonescas, no encuentro que eso se convierta en motivo 
suficientemente perentorio para ensanchar la boca. No puedo contener la risa, me 
contestaréis. Acepto esa explicación absurda, pero entonces que sea una risa 
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melancólica. Reíd, pero llorando al mismo tiempo. Si no podéis llorar con los ojos, 
llorad con la boca. Y si tampoco es posible, orinad: pues he advertido que un líquido 
cualquiera es necesario, para atenuar la sequedad que produce en sus partes laterales 
la risa, de líneas hendidas hacia atrás. En cuanto a mí, no me dejaré confundir por los 
cloqueos burlones y los mugidos extravagantes de los que encuentran siempre algo 
que desaprobar en una personalidad que no se parece a la de ellos, por ser una de las 
innumerables variantes intelectuales que Dios, sin apartarse del tipo primordial, creó 
para gobernar las armazones óseas. Hasta la época actual, la poesía fue por mal 
camino; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por la tierra, ella ha desconocido 
los fundamentos de su existencia, y ha sido, no sin razón, escarnecida por la buena 
gente. No supo ser modesta... cualidad la más bella que debe encontrarse en un ser 
imperfecto. Yo quiero mostrar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipócrita para 
ocultar mis defectos. La risa, el mal, el orgullo, la locura, aparecerán, alternando con 
la sensibilidad y el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupefacción 
humana; todos se reconocerán, no como deberían ser, sino como son. Y quizás ese 
simple ideal, concebido por mi imaginación, llegue sin embargo a sobrepasar todo lo 
que la poesía ha encontrado hasta el presente de más grandioso y sagrado. Pues al 
dejar traslucirse el vicio en estas páginas, se creerá más en las virtudes que yo hago 
resplandecer, y cuya aureola colocaré tan alto que los mayores genios del porvenir me 
testimoniarán un sincero reconocimiento. De tal modo, la hipocresía será expulsada 
sin más trámites de mi morada. Darán mis cantos una imponente prueba de poderío, 
al despreciar así las opiniones consagradas. Él canta sólo para sí mismo, y no para sus 
semejantes. Él no coloca la medida de su inspiración en la balanza humana. Libre 
como la tempestad, le ha ocurrido encallar, un día, en las playas indómitas de su 
terrible voluntad. No teme a nadie salvo a sí mismo. En sus combates sobrenaturales, 
atacará con ventaja al hombre y al Creador, como cuando el pez espada hunde su 
arma en el vientre de la ballena: ¡maldito sea, por sus hijos y por mi mano 
descarnada, aquel que persiste en no comprender los canguros implacables de la risa 
y los piojos audaces de la caricatura!... Dos torres enormes se distinguían en el valle; 
ya lo dije al comienzo. Multiplicándolas por dos el producto daba cuatro... pero yo 
no advertía claramente la necesidad de esa operación aritmética. Proseguí mi camino 
con la fiebre en el rostro, y exclamando continuamente: «¡No... no... no me doy 
cuenta clara de la necesidad de esa operación aritmética!». Había oído un rechinar de 
cadenas y dolorosos lamentos. ¡Ojalá nadie encuentre posible, cuando pase por ese 
lugar, multiplicar las torres por dos para que el producto sea cuatro! Hay quienes 
suponen que amo a la humanidad como si yo fuera su propia madre, y la hubiera 
llevado nueve meses en mi perfumado vientre; ¡por esa razón no pasaré más por el 
valle donde se elevan las dos unidades del multiplicando! 
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Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste, estaba suspendido por 
los cabellos un hombre, con los brazos atados a la espalda. Le habían dejado las 
piernas libres para acrecentar sus sufrimientos, y para hacerle desear cualquier cosa 
que fuera lo opuesto a la atadura de los brazos. La piel de la frente estaba tan tensa 
por el peso del colgado, que su rostro, perdida por las circunstancias su expresividad 
natural, se parecía a la concreción pétrea de una estalactita. Había pasado tres días 
sufriendo ese suplicio. Clamaba: «¿Quién me desatará los brazos? ¿Quién me 
desatará los cabellos? Me desarticulo con movimientos que sólo logran que la raíz de 
los cabellos se separe cada vez más de mi cabeza; ni la sed ni el hambre son las 
causas principales que me impiden dormir. Es imposible que mi existencia prolongue 
su duración más allá de los límites de una hora. ¡Ojalá alguien me abra la garganta 
con un guijarro filoso!». Y cada palabra era precedida y seguida de intensos aullidos. 
Me precipité desde atrás del matorral donde estaba escondido y me dirigí hacia el 
fantoche o trozo de tocino que se encontraba colgado. Pero hete aquí que del lado 
opuesto llegaron bailando dos mujeres borrachas. Una llevaba una bolsa y dos látigos 
de tiras de plomo; la otra, un barrilillo lleno de alquitrán y dos pinceles. Los cabellos 
grises de la más vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela desgarrada, y 
los tobillos de la otra sonaban al chocar entre sí como los coletazos de un atún en la 
toldilla de un barco. Sus ojos brillaban con llama tan negra e intensa, que no creí al 
principio que esas dos mujeres pertenecieran a mi especie. Se reían con aplomo tan 
egoísta, y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que no dudé un solo instante de 
que estaba en presencia de los dos especímenes más horrorosos de la raza humana. 
Volví a ocultarme detrás del matorral, y me estuve muy quieto, como el acantophorus 
serraticornis que sólo muestra la cabeza fuera del nido. Ellas se acercaban con la 
rapidez de la marea; aplicando el oído contra el suelo, el sonido claramente 
perceptible me traía las líricas sacudidas de su marcha. Cuando los dos orangutanes 
hembras llegaron bajo la horca, resoplaron durante algunos segundos, y exhibieron 
mediante ademanes grotescos, la magnitud realmente notable de estupefacción que 
experimentaron al comprobar que nada había cambiado en esos lugares: el desenlace 
de la muerte, conforme a sus deseos, no había sobrevenido. Ni siquiera se dignaron 
levantar la cabeza para averiguar si la mortadela seguía en el mismo lugar. Una dijo: 
«¿Es posible que todavía respires? Tienes el cuero duro, esposo bienamado». Como 
cuando dos chantres en una catedral entonan alternadamente los versículos de un 
salmo, la segunda siguió: «¿Entonces no quieres morir, oh hijo encantador? ¿Dime 
cómo has hecho (seguramente por medio de algún maleficio) para ahuyentar a los 
buitres? ¡A decir verdad tu armazón se ha vuelto tan escuálida! El céfiro la balancea 
como una linterna». Cada una de ellas tomó un pincel y alquitranó el cuerpo del 
colgado... cada una de ellas tomó un látigo y levantó el brazo... Yo admiraba (era 
absolutamente imposible no hacerlo) con qué enérgica precisión las tiras de metal, en 


www.lectulandia.com - Página 94 


lugar de deslizarse por la superficie, como cuando se lucha con un negro y se realizan 
esfuerzos inútiles, propios de una pesadilla, para asirlo por los cabellos, penetraban 
gracias al alquitrán hasta la profundidad de las carnes, recorridas por surcos tan 
hondos como el obstáculo de los huesos podía razonablemente permitir. Me resistí a 
la tentación de encontrar alguna voluptuosidad en ese espectáculo excesivamente 
curioso, pero menos profundamente cómico de lo que era dable esperar. Y sin 
embargo, pese a las excelentes decisiones tomadas de antemano, ¿cómo no reconocer 
la fuerza de esas mujeres, la musculatura de sus brazos? ¡Su habilidad, que consistía 
en acertar en las partes más sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no será 
mencionada por mí, sino en caso de aspirar a la ambición de relatar la verdad total! A 
menos que, aplicando mis labios uno contra otro, especialmente en dirección 
horizontal (aunque nadie ignora que es el modo habitual de engendrar esta presión) 
prefiera guardar un silencio repleto de lágrimas y de misterios, cuya penosa 
manifestación sería impotente para ocultar, no sólo tan bien como mis palabras sino 
todavía mejor que ellas (pues no creo engañarme, aunque no es por cierto 
conveniente negar en principio, so pena de faltar a las reglas más elementales de la 
habilidad, las posibilidades hipotéticas de error) los resultados funestos ocasionados 
por el furor que desencadenan los secos metacarpos y las robustas articulaciones: 
aunque no se situara en el punto de vista del observador imparcial y del moralista 
experimentado (es casi tan importante que yo sepa que no admito, por lo menos 
enteramente, esa restricción más o menos engañosa), la duda, a este respecto, ya no 
tendría la facultad de extender sus raíces, pues yo no la creo, por el momento, entre 
las manos de una potencia sobrenatural, y perecería inevitablemente, no de modo 
repentino quizás, por la falta de una savia que llene las condiciones simultáneas de 
nutrición y de ausencia de sustancias tóxicas. Se da por sobrentendido —de no ser así 
no me leáis— que sólo pongo en escena al tímido personaje de mi opinión; lejos de 
mí, sin embargo, la idea de renunciar a derechos que son incontestables. Ciertamente, 
no es mi intento combatir la afirmación, en la que brilla un criterio de certeza, de que 
hay un modo más simple de entenderse; consistiría —lo traduzco solamente en pocas 
palabras, pero que valen más de mil— en no discutir, lo cual es más difícil de llevar a 
la práctica de lo que pueda creer el común de los mortales. Discutir es la palabra 
gramatical, y muchas personas encontrarán que no habría que contradecir sin un 
voluminoso legajo de pruebas lo que acabo de asentar en el papel; pero la cosa difiere 
notablemente si se conviene en conceder que el propio instinto emplea una rara 
sagacidad al servicio de su circunspección cuando formula juicios que parecerían de 
otro modo, tenedlo por seguro, de una audacia que orilla los límites de la 
fanfarronería. Para cerrar este pequeño incidente, que se ha despojado a sí mismo de 
su ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como fatalmente llena de 
interés (lo que cada cual no habrá dejado de verificar, a condición de haber 
examinado sus recuerdos más recientes), es conveniente, si posee facultades en 
perfecto equilibrio, o mejor, si la balanza del idiotismo no supera por mucho al 
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platillo en el cual descansan los nobles y magníficos atributos de la razón, es decir, a 
fin de ser más claros (pues hasta ahora he sido sólo conciso, lo que algunos quizás no 
admitan a causa de mi extensión, la que es sólo imaginaria, pues cumple su objetivo 
de acosar con el escalpelo del análisis a las fugitivas apariciones de la verdad, hasta 
en sus últimos reductos), si la inteligencia predomina suficientemente sobre las 
imperfecciones bajo cuyo peso ha sido parcialmente sofocada por la costumbre, la 
naturaleza y la educación, es conveniente, repito por segunda y última vez, pues a 
fuerza de repetir se acaba —muy a menudo no es falso— por no entenderse más, 
retornar con la cola entre las piernas (siempre que sea verdad que tengo una cola) al 
asunto dramático cimentado en esa estrofa. Es útil que beba un vaso de agua antes de 
emprender la continuación de mi trabajo. Prefiero beber dos a no beber ninguno. Así, 
durante la caza de un negro cimarrón a través de la selva, en un momento dado, todos 
los miembros de la expedición cuelgan su fusil de las lianas, y se reúnen a la sombra 
de un macizo para apagar la sed y calmar el hambre en común. Pero el alto dura sólo 
algunos segundos, la persecución se reanuda con encarnizamiento, y no tarda en 
resonar el hallali. Y lo mismo que el oxígeno se reconoce por la propiedad que posee, 
sin altanería, de reanimar una cerilla que presenta algunos puntos de ignición, así se 
reconocerá el cumplimiento de mi deber en la urgencia que muestro por volver a la 
cuestión. Cuando las mujeres se vieron en la imposibilidad de retener el látigo, que la 
fatiga hacía caer de sus manos, ellas pusieron juiciosamente fin al trabajo gimnástico 
que habían estado ejecutando casi durante dos horas, y se retiraron con una alegría 
que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Yo me dirigí hacia aquel que 
solicitaba mi auxilio con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre era tanta que la 
debilidad le impedía hablar), y mi opinión era —aunque yo no fuese médico— que la 
hemorragia se había atraído la cólera de su mujer, que acariciaba la esperanza de una 
recompensa si lograba inducir a su marido a que prestara su cuerpo para satisfacer las 
pasiones de la vieja. Ellas decidieron complotarse para colgarlo de una horca, 
preparada de antemano en algún paraje no frecuentado, y dejarlo perecer 
insensiblemente, expuesto a todas las desgracias y a todos los peligros. No fue sino 
después de maduras y numerosas reflexiones, llenas de dificultades casi insuperables, 
que habían logrado encauzar su elección hacia el refinado suplicio que sólo encontró 
término gracias al socorro inesperado de mi intervención. Las más vivas señales de 
agradecimiento subrayaban cada expresión y no dejaban de prestar a esas 
confidencias su más significativo valor. Lo trasladé a la cabaña más próxima, pues 
acababa de perder el conocimiento, y no me alejé de los labriegos hasta que les dejé 
mi bolsa para que suministraran al herido los cuidados necesarios, haciéndoles 
prometer que prodigarían al desdichado, como a su propio hijo, las muestras de una 
dedicación perseverante. A mi vez, les conté el episodio, y me dirigí hacia la puerta 
para retomar el camino; pero he aquí que después de haber hecho un centenar de 
metros, volví maquinalmente sobre mis pasos, entré de nuevo en la cabaña y, 
dirigiéndome a sus ingenuos propietarios, exclamé: «¡No, no... no creáis que todo 
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esto me conmueve!». En seguida me alejé definitivamente; pero la planta de los pies 
no podía apoyarse con firmeza; quizá cualquier otro no lo hubiera advertido. El lobo 
ya no pasa más bajo la horca que levantaron, un día de primavera, las manos 
combinadas de una esposa y de una madre, como en el momento en que su 
imaginación hechizada le hizo emprender el camino de una comida ilusoria. Al ver en 
el horizonte esa negra cabellera balanceada por el viento, no cedió a la fuerza de la 
inercia, y emprendió la fuga con una velocidad incomparable. ¿Habrá que admitir en 
ese fenómeno psicológico una inteligencia superior al instinto ordinario de los 
mamíferos? Sin asegurar nada y sin prejuzgar nada, me parece que el animal 
comprendió el significado del crimen. ¡Cómo no habría de comprenderlo, cuando los 
seres humanos mismos han desechado hasta un punto indescriptible el imperio de la 
razón, para no dejar subsistir, en lugar de esa reina destronada, sino una venganza 
feroz! 


4 


Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomitan al mirarme. Las costras y las 
escaras de la lepra han convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amarillento. 
No conozco el agua de los ríos ni el rocío de las nubes. En mi nuca crece, como en un 
estercolero, un hongo enorme de pedúnculos umbelíferos. Sentado en un mueble 
informe no he movido mis miembros desde hace cuatro siglos. Mis pies han echado 
raíces en el suelo y forman hasta la altura de mi abdomen una especie de vegetación 
viviente, repleta de innobles parásitos, que todavía no llega a ser planta y que ha 
dejado de ser carne. Sin embargo, mi corazón late. Pero ¿cómo podría latir si la 
podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver (no me atrevo a llamarlo cuerpo) no lo 
nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos ha fijado su 
residencia, y cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado de 
que no se escape alguno, y vaya a frotar con la boca el interior de vuestra oreja: sería 
Capaz de penetrar luego en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaleón 
que perpetuamente les da caza para no morirse de hambre: es justo que todos vivan. 
Pero cuando una parte desbarata completamente los ardides de la otra, no encuentran 
nada mejor que dejar de molestarse, y entonces chupan la grasa delicada que recubre 
mis costillas: ya estoy acostumbrado. Una víbora maligna ha devorado mi verga para 
tomar su lugar: esa infame me ha convertido en eunuco. ¡Oh!, si hubiese podido 
defenderme con mis brazos paralizados, pero creo que se han transformado más bien 
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en dos leños. Sea lo que fuere, importa dejar constancia de que la sangre ya no llega 
hasta ellos para pasear su rojez. Dos pequeños erizos que no crecen más, arrojaron a 
un perro, que no los rehusó, el contenido de mis testículos, y después de haber lavado 
cuidadosamente la epidermis, se alojaron en su interior. El ano ha quedado obstruido 
por un cangrejo; envalentonado por mi inercia, guarda la entrada con sus pinzas, 
haciéndome mucho daño. Dos medusas cruzaron los mares, saboreando una 
esperanza que no fue defraudada. Examinaron atentamente las dos porciones carnosas 
que formaban el trasero humano, y adhiriéndose al contorno convexo, las han 
achatado en tal forma mediante una presión constante, que los dos trozos de carne 
desaparecieron, quedando sólo dos monstruos surgidos del reino de la viscosidad, 
iguales en color, en forma y en saña. ¡No habléis de mi columna vertebral porque es 
una espada! Sí, sí... no prestaba atención... vuestro pedido es justo. Queréis saber, 
¿no es así?, cómo y por qué se encuentra clavada verticalmente en mi lomo. Yo 
mismo no lo recuerdo con precisión; sin embargo, si me decido a considerar como 
recuerdo lo que quizás no sea más que un sueño, sabed que el hombre, cuando 
averiguó que yo había hecho votos de vivir enfermo e inmóvil hasta lograr vencer al 
Creador, vino detrás de mí de puntillas, pero no tan quedamente que no lo oyese. 
Luego no percibí nada durante un lapso que no fue largo. Esa aguda cuchilla se 
hundió hasta el mango entre las paletillas del toro de las fiestas, y su osamenta se 
estremeció como un terremoto. La hoja ha quedado adherida tan firmemente al 
cuerpo, que nadie hasta ahora ha podido extraerla. Los atletas, los filósofos, los 
médicos, han ensayado sucesivamente los medios más diversos. ¡No sabían que el 
daño hecho por el hombre no puede repararse! Les perdoné la profundidad de su 
ignorancia innata, y los saludé con un movimiento de los párpados. Viajero, cuando 
pases a mi lado, te ruego que no me dirijas la menor palabra de consuelo: debilitarías 
mi ánimo. Déjame templar mi tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete... 
que yo no inspire piedad alguna. El odio es más extraño de lo que crees; su conducta 
es inexplicable como la rotura aparente de un palo que penetra en el agua. Tal como 
me ves, puedo hacer todavía excursiones hasta los muros del cielo, al frente de una 
legión de asesinos, y volver para retomar esta postura, y meditar de nuevo sobre los 
nobles proyectos de venganza. Adiós, no te retendré más, y para que te instruyas y 
seas cauto, reflexiona en la suerte fatal que me ha empujado a la revuelta, cuando es 
probable que haya nacido bueno. Contarás a tu hijo lo que has visto, y tomándole la 
mano, hazle admirar la belleza de las estrellas y las maravillas del universo, el nido 
del petirrojo y los templos del Señor. Te sorprenderá verlo tan dócil a los consejos de 
la paternidad, y lo recompensarás con una sonrisa. Pero cuando piensa que nadie lo 
observa, échale una mirada, y lo verás escupir su baba sobre la virtud; te ha 
engañado, el descendiente de la raza humana, pero no te engañará más: en adelante 
sabrás todo lo que llegará a ser. Oh padre infortunado, prepara, para acompañar los 
pasos de tu vejez, el patíbulo indestructible que cortará la cabeza de un criminal 
precoz, y el dolor que te mostrará el camino que lleva hasta la tumba. 
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En la pared de mi cuarto ¿qué sombra dibuja con incomparable vigor, la 
fantasmagórica proyección de su silueta encogida? Cuando deposito sobre mi 
corazón esta pregunta delirante y muda, la sobriedad del estilo actúa de ese modo, 
más para dar un cuadro de la realidad que por la majestad de la forma. Quienquiera 
que seas, defiéndete, pues voy a apuntar hacia ti la honda de una terrible acusación: 
esos ojos no te pertenecen... ¿de dónde los has tomado? Un día vi pasar ante mí una 
mujer rubia; ella los tenía parecidos a los tuyos: tú se los arrancaste. Veo que 
pretendes hacer creer en tu belleza, pero a nadie engañarás, y a mí menos que a nadie. 
Te digo esto para que no me tomes por tonto. Toda una serie de aves rapaces, 
aficionadas a la carne ajena y defensoras de la utilidad de la persecución, bellas como 
esqueletos que deshojan panoccos de Arkansas, revolotean alrededor de tu frente, 
como servidumbre sumisa y tolerada. Pero ¿se trata de una frente? No es difícil que 
se interponga una fuerte vacilación en creerlo. Es tan estrecha que resulta imposible 
verificar las pruebas, numéricamente exiguas, de su existencia equívoca. No me guía 
el deseo de divertirme al decirte esto. Puede ser que no tengas frente, tú que paseas 
por la pared, como símbolo mal reflejado de una danza fantástica, las febriles 
sacudidas de tus vértebras lumbares. ¿Quién te ha escalpado, entonces? Si fue un ser 
humano, a causa de haberlo tú encerrado durante veinte años en una prisión, de la que 
se ha escapado para preparar una venganza digna de su desquite, hizo lo que 
correspondía, y lo aplaudo; excepto —hay un excepto— que no fue bastante severo. 
Ahora te pareces a un piel roja apresado, por lo menos (señalémoslo previamente) en 
la falta elocuente de cabellera. No es que no pueda volver a brotar puesto que los 
fisiólogos han descubierto que hasta los cerebros extirpados reaparecen a la larga en 
los animales; pero mi pensamiento, al detenerse en una simple comprobación que no 
está desprovista, por lo poco que advierto, de una enorme voluptuosidad, no llega, 
aun en sus consecuencias más atrevidas, hasta los límites de una rogativa por tu 
curación, y se detiene, por el contrario, justificado por el empleo de una neutralidad 
más que sospechosa, a considerar (o por lo menos desear) como el preludio de 
mayores desgracias lo que no puede ser para ti más que una pérdida transitoria de la 
piel que recubre la parte superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. Y 
hasta si el azar te permitiese, por un milagro absurdo, pero que puede a veces ser 
razonable, volver a encontrar esa preciosa piel, conservada por la religiosa vigilancia 
de tu enemigo como recuerdo embriagador de su victoria, es casi extremadamente 
posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de las probabilidades más que bajo 
su aspecto matemático (y se sabe que la analogía transporta fácilmente la aplicación 
de esta ley a los otros dominios de la inteligencia), tu auténtico temor, si bien algo 
exagerado, de un resfrío total o parcial, no rehusaría la ocasión importante y hasta 
única, que se presentaría tan oportunamente, aunque de modo repentino, de preservar 
las diversas partes de tu cerebro del contacto con la atmósfera, especialmente en 
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invierno, mediante un peinado que con todo derecho te pertenece, puesto que es 
natural, y que te sería permitido además (sería incomprensible que lo negaras) llevar 
de continuo en la cabeza, sin correr los riesgos siempre desagradables de infringir las 
reglas más simples de una elemental conveniencia. ¿No es cierto que me escuchas 
atentamente? Si me escuchas por más tiempo, no habrá modo de desprender tu 
tristeza del interior de tus rojas narices. Pero como soy exageradamente imparcial, y 
te detesto menos de lo que debería (si me equivoco, dímelo), prestas, a pesar tuyo, 
oídos a mis razones, como obligado por una fuerza superior. No soy tan malo como 
tú: ésta es la razón por la que tu genio se inclina espantosamente ante el mío... En 
efecto, ¡no soy tan malo como tú! Acabas de echar una mirada a la ciudad construida 
sobre el flanco de esa montaña. Y ahora, ¿qué veo?... ¡Todos los habitantes han 
muerto! Tengo tanto orgullo como otro cualquiera, y constituye un vicio más, tenerlo 
quizás en exceso. Pues bien, escucha... escucha, si la confesión de un hombre que 
recuerda haber vivido medio siglo bajo la forma de un tiburón en las corrientes 
submarinas que recorren las costas de África, despierta en ti bastante interés como 
para prestarle atención, si no con amargura, por lo menos sin la torpeza irreparable de 
mostrar la repugnancia que te inspiro. No arrojaré a tus pies la máscara de la virtud 
para aparecer ante ti tal cual soy, pues nunca la he usado (si acaso esto puede ser una 
disculpa), y, desde los primeros instantes, si examinas atentamente mis rasgos, 
reconocerás en mí un respetuoso discípulo tuyo en perversidad, pero no un rival 
temible. Ya que no te disputo la palma del mal, no creo que ningún otro lo haga: ante 
todo tendría que igualarme, cosa nada fácil... Escucha, a menos que seas la endeble 
condensación de una niebla (escondes tu cuerpo en alguna parte donde no puedo 
hallarlo): una mañana vi a una niña que se inclinaba sobre un lago para recoger un 
loto rosado, con la firmeza resultante de una experiencia precoz; se inclinaba hacia 
las aguas cuando sus ojos encontraron mi mirada (cierto es que de mi parte no fue sin 
premeditación). Inmediatamente vaciló, semejante al torbellino que produce la marea 
en torno de una roca, sus piernas se aflojaron, y, cosa digna de ver, fenómeno que se 
desarrolló con tanta veracidad como el hecho de que hablo contigo, cayó al fondo del 
lago, con el resultado imprevisto de que ya no recogió más ninfeas. ¿Qué hace ella 
allá abajo?... no he logrado saberlo. ¡Sin duda su voluntad, alistada bajo la bandera 
de la redención, libra encarnizados combates contra la podredumbre! En cuanto a ti, 
¡oh dueño mío!, bajo tu mirada los habitantes de las ciudades quedan 
instantáneamente destrozados, como un montículo de hormigas que aplasta el talón 
de un elefante. ¿No acabo de ser testigo de un ejemplo demostrativo? Mira... la 
montaña ya no está jubilosa... se queda solitaria como un anciano. Las casas existen, 
no hay duda, pero no sería paradójico afirmar, en voz baja, que no podrías decir lo 
mismo de aquellos que ya no existen en ellas. Ahora las emanaciones de los 
cadáveres llegan basta mí. ¿No las percibes? Observa esas aves de rapiña que están 
esperando nuestro alejamiento para iniciar su gigantesco festín; llegan en nubarrones 
continuos desde los cuatro puntos cardinales. ¡Ay! ya habían estado aquí, pues vi 
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cómo sus alas rapaces trazaban, por encima de ti, el monumento de las espirales, 
como incitándote a apresurar el crimen. ¿Tu olfato no recibe entonces el menor 
efluvio? No es más que un impostor... Tus nervios olfativos al fin son conmovidos 
por la percepción de los átomos aromáticos; éstos ascienden desde la ciudad 
aniquilada, aunque sea obvio decirlo... Quisiera besar tus pies pero mis brazos sólo 
rodean un vapor transparente. Busquemos ese cuerpo que no puede hallarse, y que sin 
embargo mis ojos distinguen: merece de mi parte las más efusivas expresiones de una 
admiración sincera. El fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio cuerpo. 
Si le hago señas de que se quede en el lugar en que está, he ahí que repite mis propias 
señas... Se ha descubierto el secreto, pero no —lo digo con franqueza— a mi entera 
satisfacción. Todo queda aclarado, tanto los grandes como los pequeños detalles; no 
vale la pena reproducirlos ante el espíritu, por ejemplo el arrancamiento de los ojos a 
la mujer rubia: ¡es eso tan insignificante!... ¿No recordaba yo que también fui 
escalpado, aunque sólo duró cinco años (la cantidad exacta de tiempo se me había 
escapado), y que encerré a un ser humano en una prisión, para gozar del espectáculo 
de sus sufrimientos, porque me había rehusado, con justo derecho, una amistad que 
no se concede a seres como yo? Puesto que simulo ignorar que mi mirada puede 
determinar la muerte hasta de los planetas que giran en el espacio, no se equivocará 
aquel que pretenda que no tengo la facultad de recordar. Sólo me resta hacer añicos 
este espejo con ayuda de una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de la 
pérdida momentánea de la memoria fija su residencia en mi imaginación, cuando, por 
las inflexibles leyes de la óptica, me sucede encontrarme frente al desconocimiento 
de mi propia imagen. 


6 


Me había dormido sobre el acantilado. Aquel que por todo un día persiguió al 
avestruz a través del desierto sin poder darle alcance, no tuvo tiempo de tomar 
alimento ni de cerrar los ojos. Si llega a ser lector de esto es capaz de adivinar con 
exactitud, cuál fue el sueño que se abatió sobre mí. Pero cuando la tempestad empuja 
verticalmente un barco con la palma de su mano hasta el fondo del mar, y sobre la 
balsa sólo queda, de toda la tripulación, un único hombre agotado por fatigas y 
privaciones de todo género; si el oleaje lo zarandea como un despojo durante horas 
más largas que la vida misma y, si una fragata que más tarde surca esos parajes de 
desolación, con la quilla partida, distingue al desdichado que pasea por el océano su 
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osamenta descarnada, y le presta un socorro que ha estado a punto de ser tardío, creo 
que ese náufrago adivinará mejor todavía el grado a que llegó el sopor de mis 
sentidos. El magnetismo y el cloroformo, cuando quieren hacerlo, saben producir a 
veces tales catalepsias letárgicas. No se parecen en nada a la muerte: sería una 
verdadera mentira afirmarlo. Pero vayamos inmediatamente al tema del sueño, a fin 
de que los impacientes, ávidos de este género de lecturas, no se pongan a rugir, como 
un banco de cachalotes macrocéfalos que combaten entre sí por una hembra preñada. 
Yo soñaba que me había introducido en el cuerpo de un cerdo, que no me resultaba 
fácil salir de él, y que revolcaba mi pelambre en los pantanos más fangosos. ¿Era 
acaso una recompensa? ¡Objetivo de mis anhelos, al fin no pertenecía ya a la 
humanidad! A mi entender, ésa era la interpretación, lo que me producía un júbilo 
mucho más que hondo. Sin embargo, yo buscaba febrilmente cuál podía ser el acto 
virtuoso que había realizado para merecer de parte de la Providencia ese insigne 
favor. Ahora que he repasado en mi memoria las diversas fases de aquel achatamiento 
espantoso contra el vientre del granito, mientras la marea, sin yo advertirlo, pasaba 
dos veces sobre aquella mezcolanza irreductible de materia muerta y de carne viva, 
no carece quizás de utilidad proclamar que esa degradación no fue, probablemente, 
más que un castigo impuesto por la justicia divina. Pero ¿quién conoce sus 
necesidades íntimas o la causa de sus pestilenciales alegrías? La metamorfosis no 
pareció jamás a mis ojos sino como la elevada y magnánima repercusión de una 
felicidad perfecta, que yo esperaba desde hacía mucho tiempo. ¡Al fin había llegado 
el día en que sería cerdo! Probaba yo mis dientes en la corteza de los árboles, 
contemplaba mi hocico con delicia. No quedaba en mí la más ínfima partícula de 
divinidad: supe elevar mi alma hasta la altura excepcional de esa voluptuosidad 
inefable. Escuchadme, pues, y no os avergoncéis, inagotables caricaturas de lo bello, 
que tomáis en serio el cómico rebuzno de vuestra alma, soberanamente despreciable, 
y que no comprendéis por qué el Todopoderoso, en un momento excepcional de 
magnífica bufonería, que por cierto no llega a superar las grandes leyes generales de 
lo grotesco, se dio un día el mirífico placer de poblar un planeta con ciertos seres 
singulares y microscópicos que llamaron humanos, y cuya materia es similar a la del 
coral bermejo. No hay duda de que tenéis razón para enrojecer, hueso y grasa, pero 
escuchadme. No me dirijo a vuestra inteligencia, le haríais vomitar sangre por el 
horror que os demuestra: olvidadla y sed consecuentes con vosotros mismos... 
Vamos, que no haya más trabas. Cuando quería matar, mataba, lo que me ocurría con 
harta frecuencia sin que me lo impidiera nadie. Las leyes humanas me perseguían con 
su venganza, aunque yo no atacase a la raza que había abandonado tan serenamente; 
pero mi conciencia no me hacía ningún reproche. Durante el día yo combatía con mis 
nuevos congéneres y el suelo quedaba sembrado de numerosas capas de sangre 
coagulada. Como yo era el más fuerte, todas las victorias fueron mías. Heridas 
abrasadoras me cubrían el cuerpo aunque aparentaba no darme cuenta. Los animales 
terrestres se alejaban de mí, y me quedé solo en el centro de mis deslumbradora 
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grandeza. ¿Cuál no sería mi estupor cuando, después de haber atravesado un río a 
nado, para alejarme de las comarcas que mi furor había despoblado, y pisar otros 
campos donde imponer mis hábitos de asesinato y carnicería, intenté caminar por esa 
ribera florida? Mis pies estaban paralizados; ni el menor movimiento se producía para 
delatar la certidumbre de esa inmovilidad forzosa. En medio de esfuerzos 
sobrenaturales para continuar mi camino, de pronto desperté, y tuve la sensación de 
que volvía a ser hombre. La Providencia me daba a entender así, de un modo que no 
resultaba inexplicable, que ella no quería que mis proyectos sublimes se cumplieran 
ni siquiera en sueños. Retornar a mi forma primitiva fue para mí un dolor tan grande 
que por las noches lloro todavía. Mis sábanas están constantemente empapadas, como 
si las hubieran metido en agua, por lo cual necesito cambiarlas todos los días. Si no lo 
creéis, venid a verme; comprobaréis con vuestros propios ojos, no la verosimilitud, 
sino más todavía: la verdad misma de mi aserto. ¡Cuántas veces después de aquella 
noche pasada a cielo descubierto sobre un acantilado, me he unido a las piaras de 
cerdos para recobrar, como si me correspondiera por derecho, mi metamorfosis 
destruida! Ya es tiempo de abandonar esos gloriosos recuerdos que no dejan tras sí 
más que la pálida vía láctea de las penas eternas. 


7 


No es imposible ser testigo de una desviación anormal en el funcionamiento 
latente o visible de las leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara el 
ingenioso trabajo de interrogar las diversas etapas de su existencia (sin olvidar una 
sola, pues podría ser ésa la destinada a aportar la prueba de lo que adelanto) no 
dejaría de recordar, sin cierta sorpresa, que en otras circunstancias sería cómico que 
un día determinado, para hablar en primer término de cosas objetivas, fue testigo de 
cierto fenómeno que parecería sobrepasar y realmente sobrepasaba las conocidas 
nociones suministradas por la observación y la experiencia, tal como por ejemplo la 
lluvia de sapos, espectáculo mágico, que no llegó a ser comprendido en un comienzo 
por los sabios. Y que, otro día determinado, para hablar en segundo y último término 
de cosas subjetivas, su alma presentó al ojo investigador de la psicología, no diré un 
extravío de la razón (hecho, empero, no menos curioso, sino, por el contrario, mucho 
más) pero al menos, para no pasar por difícil frente a ciertas personas frías que no me 
perdonarían nunca las lucubraciones flagrantes de mi exageración, un estado insólito, 
frecuentemente muy grave, indicador de que el límite permitido por el sentido común 
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a la imaginación resulta a veces, pese al pacto efímero convenido entre esas dos 
potencias, desgraciadamente rebasado por la enérgica presión de la voluntad, pero 
también, en una gran mayoría de casos, por la falta de su colaboración efectiva: 
mencionemos para corroborarlo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es difícil 
apreciar con tal de que se tome por compañera una atenta mesura. Presento dos 
ejemplos: los arrebatos de cólera y las enfermedades del orgullo. Debo prevenir a 
quien me lea que tome la precaución de no formarse una idea vaga y, con mayor 
motivo, falsa, de las bellezas literarias que voy deshojando en el desarrollo por demás 
rápido de mis frases. ¡Ay! quisiera desplegar mis razonamientos y comparaciones 
lentamente y con gran señorío (pero ¿quién tiene tiempo de hacerlo así?) para que 
todo el mundo comprenda bien, si no mi espanto, por lo menos mi turbación, cuando 
un anochecer de verano, en el momento en que el sol parecía descender por el 
horizonte, vi nadando en el mar, con anchas patas de ánade en lugar de las 
extremidades de los brazos y las piernas, portador de una aleta dorsal, 
proporcionalmente tan larga y afilada como la de los delfines, a un ser humano de 
músculos vigorosos al que numerosos bancos de peces (en ese cortejo vi, entre otros 
habitantes de las aguas, al torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escarpena) 
seguían con las demostraciones ostensibles de la mayor admiración. A veces se 
sumergía, y Su Cuerpo viscoso reaparecía casi inmediatamente, a doscientos metros de 
distancia. Las marsopas, que a mi entender no han robado su reputación de buenas 
nadadoras, apenas podían seguir de lejos a ese anfibio de nuevo género. Yo no creo 
que el lector tenga oportunidad de arrepentirse si presta a mi narración, no el nocivo 
obstáculo de una credulidad estúpida, sino el supremo favor de una confianza 
profunda, que discuta legalmente, con secreta simpatía, los misterios poéticos 
demasiado escasos, según su opinión personal, que me encargo de revelarle cada vez 
que se presenta la ocasión, como la que inesperadamente se ha presentado hoy, 
íntimamente impregnada de los estimulantes olores de las plantas acuáticas que la 
brisa refrescante transporta a esta estrofa, donde está metido un monstruo que se ha 
apropiado las formas características de la familia de los palmípedos. ¿Quién habla de 
apropiación? Sépase bien que el hombre, gracias a su naturaleza múltiple y compleja, 
no desconoce los medios de ampliar cada vez más las fronteras de esa naturaleza 
suya: vive en el agua como el hipocampo, en las capas superiores de la atmósfera 
como el osígrafo, y bajo tierra como el topo, la cochinilla, y la sublime lombriz. Tal 
es, en su forma más o menos concisa (mejor más que menos), el criterio exacto del 
consuelo extremadamente fortificante que me esforzaba por hacer surgir de mi 
espíritu, cuando pensé que el ser humano que se distinguía a gran distancia, nadando 
con sus cuatro miembros en la superficie de las aguas, como no lo hizo nunca el más 
soberbio cormorán, no había sufrido, quizás, esa novedosa transformación de las 
extremidades de los brazos y de las piernas sino como castigo expiatorio de algún 
crimen desconocido. No era necesario que me atormentase el seso para fabricar de 
antemano las melancólicas píldoras de la piedad, pues yo no sabía que ese hombre, 
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cuyos brazos golpeaban alternadamente la onda amarga mientras sus piernas, con 
fuerza similar a la que poseen los colmillos retorcidos del narval, provocaban el 
retroceso de las masas acuosas, ni se había apropiado voluntariamente esas 
extraordinarias formas ni le habían sido impuestas como suplicio. Según lo que 
averigiié más tarde, he aquí la pura verdad: la existencia prolongada en ese fluido 
elemento había producido insensiblemente en el ser humano, exilado por propia 
voluntad de los continentes pedregosos, los cambios importantes aunque no 
esenciales que había observado en un objeto, que una mirada discretamente confusa 
me había hecho tomar en los momentos iniciales de su aparición (por una ligereza 
incalificable cuyos extravíos engendran ese sentimiento tan penoso que fácilmente 
comprenderán los psicólogos y los amantes de la prudencia) por un pez de formas 
extrañas, no incluido aún en las clasificaciones de los naturalistas, pero que figuraría 
quizás en sus obras póstumas, aunque no tenga yo el justificado derecho de 
inclinarme por esta última suposición, concebida en condiciones excesivamente 
hipotéticas. En efecto, ese anfibio (pues se trataba de un anfibio, sin que reste 
posibilidad de afirmar lo contrario) sólo era visible para mí, abstracción hecha de los 
peces y los cetáceos, pues advertí que algunos labriegos que se habían detenido a 
contemplar mi rostro turbado por ese fenómeno sobrenatural, y que en vano trataban 
de explicarse la razón de que mis ojos estuvieran constantemente fijos, con una 
perseverancia aparentemente invencible, aunque en realidad no lo era, en un lugar del 
mar donde ellos no distinguían más que una apreciable y limitada cantidad de bancos 
de peces de todas clases, dilataba la abertura de sus bocas enormes casi tanto como la 
de las ballenas. «Eso les hacía sonreír, pero no palidecer como a mí —decían ellos en 
su pintoresco lenguaje— y no eran tan bestias como para no notar que yo no 
observaba precisamente las evoluciones campestres de los peces, sino que mi vista se 
dirigía mucho más allá». De modo que en lo que a mí respecta, girando 
maquinalmente la vista hacia el lado correspondiente a la notable envergadura de esas 
potentes bocas, decía para mí que, a menos que se encontrara en la totalidad del 
universo un pelícano grande como una montaña, o por lo menos como un 
promontorio (os ruego que admiréis la sutileza de la restricción que no pierde un 
ápice de terreno), ningún pico de ave de rapiña o quijada de animal salvaje serían 
capaces de superar, ni siquiera de igualar, cualquiera de esos cráteres abiertos, pero 
lúgubres en exceso. Y sin embargo, aun cuando reserve un buen lugar al simpático 
empleo de la metáfora (esta figura de retórica presta mucha más utilidad a las 
aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que normalmente ni siquiera intentan 
figurarse aquellos que están imbuidos de prejuicios o de falsas ideas, que al fin de 
cuentas son una misma cosa) no es menos cierto que las bocas reidoras de esos 
labriegos resultaban bastante amplias como para engullir tres cachalotes. Achiquemos 
más nuestro pensamiento, portémonos seriamente, y conformémonos con tres 
elefantitos que acaban justamente de nacer. De una sola brazada, el anfibio dejaba 
atrás un surco espumoso de un kilómetro. Durante el brevísimo momento en que el 
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brazo extendido hacia adelante queda suspendido en el aire antes de sumergirse de 
nuevo, sus dedos separados que se reúnen por un repliegue de la piel en forma de 
membrana, parecían lanzarse hacia las alturas del espacio para atrapar las estrellas. 
De pie en la roca me serví de las manos como de un altavoz para gritar, mientras los 
cangrejos y los langostinos huían hacia las tinieblas de las grietas más recónditas: 
«Oh tú, cuya natación supera el vuelo de las largas alas de la fragata, si todavía 
comprendes el significado del gran clamor que, como intérprete fiel de su íntimo 
pensamiento lanza con fuerza la humanidad, dígnate hacer una pausa en tu veloz 
carrera y cuéntame brevemente los sucesivos episodios de tu verídica historia. Pero te 
advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu intención audaz es hacer surgir en 
mí la amistad y la veneración que ya sentí por ti desde que por primera vez te observé 
cumplir, con la gracia y el vigor del tiburón, tu peregrinación indómita y rectilínea». 
Un suspiro que me heló los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual descansaban 
las plantas de mis pies (a menos que fuese yo mismo el que me tambaleaba a causa de 
la brutal penetración de las ondas sonoras que transportaban a mis oídos semejante 
grito de desesperación) se Oyó hasta en las entrañas de la tierra: los peces se 
sumergieron bajo las olas con un estruendo de alud. El anfibio no se atrevió a 
acercarse demasiado a la costa, pero cuando estuvo seguro de que su voz llegaba 
distintamente hasta mis tímpanos, disminuyó el movimiento de sus miembros 
palmeados de modo de poder sostener su busto, cubierto de algas, por sobre las olas 
bramadoras. Le vi inclinar la frente como para invocar, mediante una orden solemne, 
la jauría errante de los recuerdos. No me atrevía a interrumpirlo en esa tarea 
sacramente arqueológica: sumergido en el pasado, se parecía a un escollo. Al fin me 
dirigió la palabra en estos términos: «La escolopendra no carece de enemigos; la 
fantástica belleza de sus innumerables patas, en lugar de ganarle la simpatía de los 
animales, resulta quizás tan sólo el estímulo poderoso de un envidioso resentimiento. 
Y no me asombraría saber que ese insecto es blanco de los odios más intensos. Te 
ocultaré el lugar de mi nacimiento que no interesa en mi relato; pues la vergiienza que 
recae sobre mi familia me compete a mí. Mi padre y mi madre (¡que Dios los 
perdone!) después de un año de espera vieron que el cielo atendió sus ruegos: dos 
gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razón de más para amarse. Pero no fue así. 
Como yo era el más hermoso de los dos, y el más inteligente, mi hermano me tomó 
odio y no se cuidó de ocultar sus sentimientos: por todo ello, la mayor parte del amor 
de mi madre y de mi padre recayó sobre mí, en tanto que con mi amistad sincera y 
constante me esforzaba por apaciguar un alma que no tenía derecho de rebelarse 
contra quien había sido extraído de la misma carne. Entonces el furor de mi hermano 
no conoció límites, y me desplazó en el corazón de nuestros padres mediante las 
calumnias más inverosímiles. Viví durante quince años en un calabozo con larvas y 
agua fangosa por único alimento. No te contaré en detalle los tormentos inauditos que 
sufrí en ese prolongado e injusto secuestro. De vez en cuando, en determinados 
momentos del día, uno de los tres verdugos que se turnaban, entraba bruscamente 
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cargado de pinzas, tenazas y otros instrumentos de suplicio. Los gritos que me 
arrancaban las torturas los dejaban impávidos; la pérdida abundante de mi sangre los 
hacía sonreír. ¡Oh hermano mío, ya te he perdonado, tú, la causa primera de todos mis 
males! ¡Cómo es posible que un ciego furor no acabe al fin por abrirle los ojos! ¡He 
reflexionado mucho en mi prisión eterna! Adivinarás a qué grado llegó mi odio hacia 
la humanidad toda. El progresivo debilitamiento, la soledad del cuerpo y del alma 
todavía no me habían llevado a la pérdida total de la razón, hasta el punto de sentir 
resentimiento contra aquellos a quienes no había cesado de amar: triple argolla de la 
que yo era esclavo. ¡Usando de astucia logré finalmente recobrar mi libertad! Lleno 
de repulsión hacia los habitantes de tierra firme, que, aunque se llamasen mis 
semejantes, en nada parecían asemejárseme hasta el momento (¿si ellos creían ser mis 
semejantes por qué me hacían daño?) dirigí los pasos hacia los guijarros de la playa, 
con la firme resolución de darme muerte, si el mar me ofrecía reminiscencias de una 
existencia anterior fatalmente vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el día en que 
abandoné la casa paterna, no me lamento tanto como imaginarías, de habitar el mar y 
sus grutas de cristal. La Providencia, como puedes comprobar, me ha otorgado, en 
parte, un organismo de cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me proveen del 
alimento que necesito como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido 
particular, siempre que no te contraríe, y verás cómo ellos reaparecen». Sucedió tal 
como había predicho. Reanudó su regia natación, rodeado de su cortejo de súbditos. 
Y aunque al cabo de algunos segundos desapareció completamente de mi vista, con 
un Catalejo pude distinguirlo todavía en los últimos límites del horizonte. Con una 
mano nadaba y con la otra se enjugaba los ojos que estaban inyectados de sangre por 
la violencia que se había hecho al aproximarse a tierra firme. Había obrado así para 
complacerme. Arrojé el instrumento revelador contra la pendiente cortada a pico; 
rebotó de roca en roca hasta que las olas recibieron sus fragmentos dispersos: tales 
fueron la última demostración y el supremo adiós con los que me incliné como en 
sueños, ante una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real todo lo que 
pasó en ese anochecer de verano. 


8 


Noche tras noche, hundiendo la envergadura de mis alas en mi memoria 
agonizante, yo evocaba el recuerdo de Falmer... noche tras noche. Sus cabellos 
rubios, su Cara oval, sus rasgos majestuosos estaban todavía impresos en mi 
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imaginación... indeleblemente... en especial sus cabellos rubios. Apartad, apartad, 
por lo tanto, esa cabeza sin cabello, lisa como el caparazón de la tortuga. Él tenía 
catorce años, y yo sólo un año más. Que se calle esa voz lúgubre. ¿Por qué viene a 
denunciarme? Pero ¡si el que habla soy yo mismo! Sirviéndome de mi propia lengua 
para enunciar mi pensamiento compruebo que mis labios se mueven y que soy yo 
mismo el que habla. Soy yo mismo el que, relatando una historia de mi juventud y 
sintiendo el remordimiento penetrar en mi corazón... soy yo mismo, a menos que me 
equivoque... soy yo mismo el que habla. Yo sólo tenía un año más. ¿Quién es 
finalmente ese a quien aludo? Es un amigo que tuve en otros tiempos, según creo. Sí, 
sí, ya he dicho cómo se llama... no quiero volver a deletrear esas seis letras, no, no. 
Tampoco es útil repetir que yo tenía un año más. ¿Quién sabe? Repitámoslo, a pesar 
de todo, pero con un penoso murmullo, yo tenía sólo un año más. Aún entonces el 
predominio de mi fuerza física era más un motivo para servir de apoyo, por el áspero 
sendero de mi vida, a aquel que se había entregado a mí, que para maltratar a un ser 
evidentemente más débil. Pues creo, en efecto, que era más débil... aún entonces. Es 
un amigo que tuve en otros tiempos, según creo. El predominio de mi fuerza física... 
noche tras noche... En especial sus cabellos rubios. Hay más de un ser humano que 
ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfermedad, el dolor (juntas las tres o 
consideradas separadamente) explican ese fenómeno negativo de modo satisfactorio. 
Tal es, por lo menos, la respuesta que me daría un sabio si yo lo interrogara sobre el 
asunto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo también soy sabio) que 
un día, porque detuvo mi mano en el momento en que levantaba mi puñal para 
clavarlo en el seno de una mujer, lo tomé por los cabellos con brazo de hierro, y lo 
hice girar en el aire con tal velocidad que su cabellera se quedó en mi mano, y su 
cuerpo, impulsado por la fuerza centrífuga, fue a estrellarse contra el tronco de una 
encina... No ignoro que un día su cabellera se quedó en mi mano. Yo también soy 
sabio. Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un día ejecuté un acto infame, 
mientras su cuerpo era impulsado por la fuerza centrífuga. Tenía catorce años. 
Cuando preso de una crisis de alienación mental, corro por el campo, llevando 
oprimido contra mi corazón una cosa sangrante que conservo desde hace mucho 
tiempo como una reliquia venerada, los chicuelos que me persiguen... los chicuelos y 
las viejas que me persiguen a pedradas, lanzan estos gemidos lamentables: «Ésa es la 
cabellera de Falmer». Apartad, apartad, por lo tanto, esa cabeza calva, lisa como el 
caparazón de la tortuga... Una cosa sangrante. Pero soy yo mismo el que habla. Su 
cara Oval, sus rasgos majestuosos. Pues creo, en efecto, que era más débil. Las viejas 
y los chicuelos. Pues creo, en efecto... ¿qué quería decir?... pues creo, en efecto, que 
era más débil. Con brazo férreo. Ese golpe, ese golpe, ¿lo mató? ¿Se destrozaron sus 
huesos contra el árbol... irremediablemente? ¿Lo mató ese golpe provocado por el 
vigor de un atleta? ¿Ha conservado la vida, aunque sus huesos estén 
irremediablemente destrozados... irremediablemente? ¿Ese golpe lo mató? Temo 
llegar a saber aquello de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En efecto... En 
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especial sus cabellos rubios. En efecto, huí lejos con una conciencia en adelante 
implacable. Tenía catorce años. Con una conciencia en adelante implacable. Noche 
tras noche. Cuando un joven aspirante a la gloria, en un quinto piso, inclinado sobre 
su mesa de trabajo a la hora silenciosa de la medianoche, percibe un murmullo que no 
sabe a qué atribuir, vuelve hacia todas partes la cabeza, agobiada por la meditación y 
los manuscritos polvorientos; pero nada, ningún indicio descubierto que le revele la 
causa de lo que oye tan débilmente, aunque, con todo, lo oye. Al final advierte que el 
humo de su bujía, elevándose hacia el techo, provoca a través del aire ambiente, las 
vibraciones casi imperceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijo en la 
pared. En un quinto piso. Así como un joven aspirante a la gloria percibe un 
murmullo que no sabe a qué atribuir, del mismo modo oigo yo una voz melodiosa que 
pronuncia a mis oídos: «¡Maldoror!». Pero antes de descubrir su engaño creía oír las 
alas de un mosquito... inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no sueño; 
¿qué importa que esté acostado en mi lecho de raso? Conservando mi sangre fría 
hago la observación perspicaz de que tengo los ojos abiertos aunque sea la hora de los 


dominós rosas y de los bailes de máscaras. ¡Jamás!... ¡Oh, no, jamás!... ¡Una voz 
mortal hizo oír esos acentos seráficos, pronunciando con tal dolorosa elegancia las 
sílabas de mi nombre! Las alas de un mosquito... ¡Qué voz benevolente!... 


¿Entonces me ha perdonado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de una 
encina... «¡Maldoror!». 
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Canto Quinto 


1 


Que el lector no se disguste conmigo si mi prosa no tiene la suerte de agradarle. 
Por lo menos afirmas que mis ideas son singulares. Eso que dices, hombre respetable, 
es verdad, pero sólo una verdad parcial. ¡Y qué fuente inagotable de errores y de 
engaños es toda verdad parcial! Las bandadas de estorninos! tienen un modo muy 
característico de volar, que parece responder a una táctica uniforme y metódica, como 
en una tropa disciplinada que obedece con exactitud a la voz de un jefe único. Los 
estorninos obedecen a la voz del instinto, y éste los lleva a aproximarse siempre al 
centro del pelotón, en tanto que la rapidez de su vuelo los impulsa siempre fuera de 
él; de modo que aquella multitud de pájaros reunidos por una tendencia común hacia 
el mismo punto imantado, al ir y venir sin cesar, al circular y cruzarse en todos 
sentidos, forman como un aguadísimo torbellino, cuya entera masa, sin seguir una 
dirección bien determinada, parece efectuar un movimiento general de rotación sobre 
sí misma que resulta de los movimientos de circulación propios de cada una de sus 
partes, y en el cual el centro, tendiendo continuamente a expandirse, pero siempre 
presionado y rechazado por la fuerza contraria de las líneas circundantes que pesan 


sobre él, se encuentra permanentemente más apretado E que ninguna de esas líneas, 
las que lo están tanto más cuanto más cerca se hallan del centro. A pesar de esa 
curiosa manera de remolinar, no dejan por eso los estorninos de hender con rara 
velocidad el aire ambiente, ganando sensiblemente a cada segundo un terreno 
precioso para poner término a sus fatigas y alcanzar la meta de su peregrinación. 
Siguiendo este ejemplo, no hagas caso de la manera extraña en que canto cada una de 
mis estrofas. Pero persuádete de que no por eso los acentos fundamentales de la 
poesía dejan de conservar su intrínseco derecho sobre mi inteligencia. No pido nada 
mejor que no generalizar hechos excepcionales, y, sin embargo, mi carácter entra en 
el orden de las cosas posibles. No hay duda de que entre los dos términos extremos de 
tu literatura, tal como la entiendes, y la mía, existe una infinidad de formas 
intermedias, y aunque sería fácil multiplicar las divisiones, no ofrecería ello ninguna 
utilidad, existiendo en cambio el peligro de comunicar algo de estrecho y de falso a 
una concepción eminentemente filosófica que deja de ser racional en cuanto ya no se 
la comprende tal como fue imaginada, vale decir, con amplitud. Sabes aliar el 
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entusiasmo con una frialdad íntima, espectador del humor concentrado; en fin, para 
mí resultas perfecto... ¡Sin embargo, no quieres comprenderme! Si tu salud no es 
buena, sigue mi consejo (el mejor de mi haber lo pongo a tu disposición) y vete a dar 
un paseo por el campo. Triste compensación, ¿qué me dices? Una vez que hayas 
tomado aire ven nuevamente a buscarme: tus sentidos se habrán serenado. No llores 
más: yo no quería angustiarte. ¿No es verdad, amigo mío, que en cierto modo mis 
cantos han despertado tu simpatía? ¿Quién te impide, pues, salvar los otros 
escalones? La frontera entre tu gusto y el mío es invisible; nunca podrás descubrirla, 
lo que prueba que esa frontera no existe. Piensa entonces que (no hago aquí más que 
rozar la cuestión) no sería imposible que hubieras firmado un tratado de alianza con 
la obstinación, esa atrayente hija del mulo, fuente tan abundante de intolerancia. Si no 
estuviera seguro de que no eres tonto, no te haría semejante reproche. No es 
conveniente para ti que te fosilices en el caparazón cartilaginoso de un axioma que 
crees inconmovible. Hay otros axiomas también inconmovibles que avanzan a la par 
del tuyo. Si tienes marcada inclinación por el caramelo (farsa admirable de la 
naturaleza) a nadie le parecerá un delito, pero aquellos cuya inteligencia más vigorosa 
y Capaz de cosas más importantes prefieren la pimienta y el arsénico, tienen buenas 
razones para obrar de ese modo, sin que por ello intenten imponer su pacífica 
dominación a los que tiemblan de pavor ante una musaraña o ante la expresión 
parlante de las caras de un cubo. Hablo por experiencia sin venir a representar aquí el 
papel de provocador. Y así como a los rotíferos y a los tartígrados se los puede 
Calentar hasta una temperatura cercana de la ebullición sin que pierdan fatalmente su 
vitalidad, lo mismo sucederá contigo si sabes asimilar con la debida precaución la 
acre serosidad purulenta que rezuma lentamente de la irritación que provocan mis 
interesantes lucubraciones. ¡Y qué! ¿No se ha logrado injertar en el dorso de una rata 
viva, la cola separada del cuerpo de otra rata? Intenta, pues, del mismo modo, 
trasplantar a tu imaginación los diversos cambios de mi razón cadavérica. Pero sé 
prudente. En el instante en que escribo, nuevos estremecimientos recorren la 
atmósfera intelectual; sólo se trata de tener el valor de mirarlos de frente. ¿Por qué 
haces esa mueca? Y hasta la acompañas de un ademán que sólo podría imitar después 
de largo aprendizaje. Convéncete de que la costumbre es necesaria para todo, y ya 
que la repugnancia instintiva que se declaró desde las primeras páginas ha menguado 
notablemente su intensidad, en razón inversa de la aplicación a la lectura, como un 
forúnculo que se secciona, hay que esperar con seguridad que, aunque tu cabeza siga 
aún enferma, tu curación no tarde en entrar en su fase terminal. Para mí no quedan 
dudas de que ya bogas en plena convalecencia, sin embargo, tu cara permanece 
demacrada, ¡ay! Pero... ¡valor! Hay en ti un espíritu poco común; te amo y no 
desespero de tu completa liberación, con tal de que ingieras algunas sustancias 
medicamentosas que no harán sino apresurar la desaparición de los síntomas finales 
del mal. Como alimento astringente y tónico, arrancarás ante todo los brazos de tu 
madre (si todavía vive), los cortarás en trocitos y, a continuación, los comerás en un 
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solo día, sin que ningún rasgo de tu rostro traicione tu emoción. Si tu madre fuese 
demasiado vieja, elige otro paciente quirúrgico más joven y lozano, sobre el cual 
pueda morder la legra, y cuyos huesos del tarso encuentren un fácil punto de apoyo 
para hacer palanca al andar: tu hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer 
su suerte, y no soy de aquellos en quienes un entusiasmo muy frío no hace sino minar 
la bondad. Tú y yo derramaremos por ella, esa virgen amada (aunque no tengo 
pruebas para afirmar que sea virgen), dos lágrimas incoercibles, dos lágrimas de 
plomo. Y sólo eso. La poción más lenitiva que te recomiendo es una vasija llena de 
pus blenorrágico con nódulos, en el cual se haya disuelto previamente un quiste 
piloso de ovario, un chancro folicular, un prepucio inflamado, retraído detrás del 
glande por una parafímosis, y tres babosas rojas. Si atiendes a mis prescripciones, mi 
poesía te recibirá con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco recibe con sus 
besos la raíz de un cabello. 


2 


Veía ante mí una cosa erguida sobre un cerro. No distinguía claramente su cabeza, 
pero, con todo, adivinaba que su forma no era común, sin precisar no obstante la 
disposición exacta de sus contornos. No me atrevía a acercarme a esa columna 
inmóvil, y aun cuando hubiera tenido a mi disposición las patas ambulatorias de más 
de tres mil cangrejos (ni siquiera menciono las que sirven para la aprehensión de los 
alimentos y para la masticación) habría permanecido en el mismo sitio, si un 
incidente, insignificante en sí, no hubiese exigido un considerable tributo de mi 
curiosidad, que reventaba sus diques. Un escarabajo que hacía rodar por el suelo con 
sus mandíbulas y antenas una bola, compuesta principalmente de elementos 
excrementicios, avanzaba a paso rápido hacia el mencionado cerro, procurando hacer 
ostensible el propósito que lo animaba de tomar aquella dirección. ¡Aquel animal 
articulado no excedía en mucho el tamaño de una vaca! Si alguien duda de lo que 
digo que se me presente, y dejaré satisfecho al más incrédulo con la declaración de 
excelentes testigos. Lo seguí de lejos, manifiestamente intrigado. ¿Qué pensaba hacer 
con aquella voluminosa bola negra? ¡Oh lector! Tú que te vanaglorias 
permanentemente de tu perspicacia (y no sin razón), ¿serías capaz de decírmelo? Pero 
no quiero someter a ruda prueba tu conocida pasión por los enigmas. Confórmate con 
Saber que el castigo menos severo que pueda infligirte es hacerte comprender 
nuevamente que ese misterio no te será revelado (te será revelado) sino más tarde, al 
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final de tu vida, cuando entables discusiones filosóficas con la agonía al borde de tu 
cabecera... y hasta puede ser que al final de esta estrofa. El escarabajo había llegado 
al pie del cerro. Ajusté mi paso a sus huellas, y todavía me encontraba a gran 
distancia del lugar de la escena; pues así como los estercorarios, aves inquietas como 
si estuviesen siempre hambrientas, se encuentran a gusto en los mares que bañan los 
dos polos, y no penetran sino accidentalmente en las zonas templadas, de igual modo 
yo no me sentía tranquilo y avanzaba mis piernas con gran lentitud. ¿Pero hacia qué 
sustancia corporal yo avanzaba? Sabía que la familia de los pelícanos comprende 
cuatro géneros diferentes: el pájaro bobo, el pelícano, el cormorán, y la fragata. La 
forma grisácea que se encontraba ante mí, no era un pájaro bobo. El bloque plástico 
que yo distinguía no era una fragata. La carne cristalizada que yo observaba no era un 
cormorán. ¡Ahora lo veía al hombre con encéfalo carente de protuberancia anular! 
Escudriñaba de un modo confuso en los repliegues de mi memoria, buscando en qué 
comarca tórrida o glacial había visto ya ese pico larguísimo, ancho, convexo, 
abovedado, de arista saliente, ungular, abultado y muy ganchudo en su extremidad; 
esos bordes dentados, rectilíneos, esa quijada inferior de ramas divergentes hasta la 
proximidad de la punta; ese vacío relleno de una piel membranosa; esa amplia bolsa 
amarilla y sacciforme que ocupa totalmente el cuello, y que podría dilatarse 
desmesuradamente; y esos orificios nasales muy angostos, longitudinales, casi 
imperceptibles, abiertos en un surco basal. Si aquel ser vivo de simple respiración 
pulmonar, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un ave completa hasta la 
planta de los pies, y no sólo hasta los hombros, no habría tenido tanta dificultad en 
reconocerlo: cosa más bien fácil de hacer como comprobaréis vosotros mismos. Sólo 
que por esta vez me eximo; para la claridad de mi demostración, necesitaría que una 
de esas aves estuviera sobre mi mesa de trabajo, aunque fuera disecada. Pero no soy 
lo bastante rico para procurármela. Siguiendo paso a paso una hipótesis previa habría 
señalado en primer término su verdadera naturaleza, y luego, habría descubierto un 
sitio, en los cuadros de la historia natural, a aquel de quien admiraba la nobleza de su 
aspecto enfermizo. ¡Con qué satisfacción de no ser totalmente ignorante de los 
secretos de su doble organismo, y con qué avidez por saber aún más, lo contemplaba 
yo en su persistente metamorfosis! ¡Aun sin poseer un rostro humano, me parecía tan 
bello como los dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o mejor, como 
una inhumación apresurada, o mejor todavía, como la ley de reconstrucción de los 
órganos mutilados, y, sobre todo, como un líquido eminentemente putrescible! Pero 
sin prestar ninguna atención a lo que pasaba a su alrededor, el extranjero miraba 
siempre ante sí, con su cabeza de pelícano. Otro día retomaré el final de esta historia. 
Continuaré, empero, mi narración con melancólico apresuramiento; pues si por 
vuestra parte estáis deseando saber adónde quiere ir mi imaginación (quiera el cielo 
que efectivamente todo no sea más que imaginación), por la mía he tomado la 
decisión de terminar de una vez (y no de dos) lo que tenía que deciros, si bien no hay 
nadie que tenga derecho a acusarme de falta de valor. Aunque al enfrentarse con 
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semejantes circunstancias, más de uno siente en la palma de la mano el golpeteo de 
los latidos del propio corazón. Acaba de morir, casi desconocido, en un pequeño 
puerto de Bretaña, un patrón de barco costero, viejo marino que fue héroe de una 
historia terrible. Por entonces era capitán de un buque de ultramar que viajaba por 
cuenta de un armador de Saint-Malo. Ahora bien, después de una ausencia de trece 
meses, regresó al hogar conyugal en circunstancias en que su mujer, todavía en cama, 
acababa de darle un heredero, de cuya paternidad él no se reconocía responsable. El 
capitán no dejó traslucirse en lo más mínimo su sorpresa y su cólera; le pidió 
fríamente a su mujer que se vistiera para acompañarle a dar un paseo por sobre los 
murallones de la ciudad. Estaban en el mes de enero. Los murallones de Saint-Malo 
son elevados y, cuando sopla el viento del norte, los más intrépidos regresan. La 
infeliz obedeció, serena y resignada; al volver deliraba. Expiró esa misma noche. 
Pero no era más que una mujer. Mientras yo que soy hombre, en presencia de un 
drama de no inferior magnitud, no sé si conservaré suficiente dominio sobre mí 
mismo como para que los músculos de mi rostro permanezcan inmóviles. No bien el 
escarabajo hubo llegado al pie del cerro, el hombre levantó sus brazos hacia el oeste 
(precisamente en dicha dirección, un buitre de los corderos y un gran duque de 


Virginia. sostenían un combate en los aires), enjugó en su pico una larga lágrima 
que ostentaba un sistema de coloración diamantina, y dijo al escarabajo: 
«¡Desventurada bola! ¿No te parece que la has hecho rodar bastante? Todavía no te 
saciaste de venganza y ya esa mujer, a quien habías ligado con collares de perlas las 
piernas y los brazos de modo que formaran un poliedro amorfo a fin de arrastrarla 
con tus patas por los valles y caminos, sobre las zarzas y las piedras (deja que me 
acerque para ver si todavía es ella), ha visto plagarse sus huesos de heridas, pulirse 
sus miembros según la ley mecánica del frotamiento rotatorio, fundirse en la unidad 
de la coagulación, y presentar su cuerpo, en lugar de los lineamientos fundamentales 
y las curvas naturales, la aparición monótona de un todo único y homogéneo, que se 
parece demasiado, por la confusión de sus distintos elementos triturados, a la masa de 
una esfera. Hace mucho tiempo que está muerta: entrega sus despojos a la tierra y 
cuida de no aumentar en proporciones irreparables la furia que te consume: ya no es 
justicia, pues el egoísmo oculto tras los tegumentos de tu frente, descorre lentamente 
como un fantasma las colgaduras que lo cubren. El buitre de los corderos y el búho de 
Virginia, insensiblemente llevados por las peripecias de la lucha, se fueron acercando 
a nosotros. El escarabajo se estremeció ante esas inesperadas palabras, y lo que en 
otra ocasión hubiese sido un movimiento insignificante, se convirtió esta vez en señal 
de un furor que no conocía límites, pues frotó terriblemente sus patas traseras con el 
borde de los élitros, produciendo un agudo chirrido: “¿Quién eres tú, ser pusilánime? 
Parecería que has olvidado ciertos episodios extraños de los tiempos pasados; no los 
conservas en tu memoria, hermano mío. Esa mujer nos ha traicionado a uno después 
de otro. Primero a ti, luego a mí. Considero que tal injuria no debe (¡no debe!) 
desaparecer tan fácilmente del recuerdo. ¡Tan fácilmente! A ti, tu naturaleza 
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magnánima te permite perdonar. Pero ¿sabes si, pese a la situación anormal de los 
átomos de esa mujer reducida a pasta de amasar (no es cuestión ahora de saber si no 
se creería en un primer examen que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una 
proporción notable más bien por el engranaje de dos fuertes ruedas que por efecto de 
mi fogosa pasión), vive todavía? Cállate y no te opongas a mi venganza». Reanudó 
sus maniobras y se alejó, empujando la bola hacia adelante. Cuando estuvo lejos, el 
pelícano exclamó: «Esa mujer mediante su poder mágico me ha provisto una cabeza 
de palmípedo, y ha transformado a mi hermano en escarabajo; puede ser que merezca 
tratos todavía peores que los que termino de enumerar». Y yo que no me sentía 
seguro de no estar soñando, al adivinar por lo que había oído, la naturaleza de las 
relaciones hostiles que reunían, por encima de mí, en un combate sanguinario, al 
buitre de los corderos y al gran duque de Virginia, eché atrás mi cabeza como una 
capucha a fin de permitir la soltura y elasticidad conveniente a la actividad de mis 
pulmones, y les grité dirigiendo mi vista hacia lo alto: “Cesad vosotros en vuestra 
discordia. Los dos tenéis razón, pues ella había prometido su amor a cada uno de 
vosotros; por lo tanto os ha engañado a ambos. Pero no sois los únicos. Además os 
arrebató vuestra forma humana, jugando cruelmente con vuestros más sagrados 
dolores. ¡Y vacilaríais en creerme! Por otra parte ella está muerta, y el escarabajo le 
ha hecho sufrir un castigo de rastro imborrable a pesar de la conmiseración del primer 
engañado”. Al oír estas palabras pusieron término a su querella, y ya no se arrancaron 
plumas ni trozos de carne: era razonable que obraran así. El gran duque de Virginia, 
bello como un recuerdo sobre la curva descrita por un perro al correr detrás de su 
amo, se introdujo en las grietas de un convento en ruinas. El buitre de los corderos, 
bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho en los adultos, cuya propensión 
al crecimiento no es proporcional a la cantidad de moléculas que su organismo 
asimila, se perdió en las altas capas de la atmósfera. El pelícano cuyo generoso 
perdón me había impresionado grandemente por no encontrarlo natural, recobrando 
sobre el cerro la impasibilidad majestuosa de un faro, como para llamar la atención de 
los navegantes humanos con su ejemplo, y preservarlos del amor de las hechiceras 
sombrías, miraba siempre ante sí. El escarabajo, bello como el temblor de las manos 
en el alcoholismo, desaparecía en el horizonte. Cuatro existencias más que se podían 
tachar del libro de la vida. Me arranqué un músculo entero del brazo izquierdo, pues 
la emoción no me permitía saber lo que hacía ante aquel cuádruple infortunio. Y yo 
que creía que eran materias excrementicias. ¡Qué admirable estúpido soy! 
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El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas, cualquiera que sea la 
opinión de vuestro pensamiento, no es un mero conjunto de palabras. Por lo menos 
no son palabras cualesquiera. Que levante la mano quien creyere cumplir un acto de 
justicia al rogar a un verdugo que lo desuelle vivo. Que alce la cabeza, con la 
voluptuosidad de la sonrisa, aquel que voluntariamente ofreciere su pecho a las balas 
de la muerte. Mis ojos buscarán las marcas de las cicatrices; mis diez dedos 
concentrarán toda su atención en palpar minuciosamente la carne de ese excéntrico; 
verificaré si las salpicaduras del cerebro han manchado el raso de mi frente. ¿No es 
cierto que un hombre apasionado por semejante martirio no se encontraría en todo el 
universo? No sé qué es la risa, lo confieso, ya que jamás la he experimentado en mí 
mismo. Sin embargo, ¡cuán imprudente sería sostener que mis labios nunca se 
distenderán, si me fuera dado ver a quien pretendiera que ese hombre existe en alguna 
parte! Lo que nadie desearía para su propia existencia me ha tocado en suerte a mí en 
un desigual reparto. No se trata de que mi cuerpo nade en el lago del dolor: eso 
podría pasar. Pero el espíritu se deseca por una reflexión concentrada y en 
permanente tensión; croa como las ranas de un pantano cuando un tropel de voraces 
flamencos y de garzas hambrientas descienden sobre los juncos de la ribera. Dichoso 
del que duerme apacible en un lecho de plumas, arrancadas de la pechuga del eider, 
sin darse cuenta de que se traiciona a sí mismo. Hace ya más de treinta años que no 
duermo. Desde el indecible día de mi nacimiento, he consagrado un odio 
irreconciliable a los maderos somníferos. Soy yo quien lo ha querido: que no se culpe 
a nadie. Pronto, que arrojen de sí la malograda sospecha. ¿Notáis en mi frente esa 
pálida corona? La tenacidad la tejió con sus dedos descarnados. En tanto que un resto 
de savia abrasadora corra por mis huesos como un torrente de metal fundido, no 
dormiré. Noche tras noche obligo a mis ojos lívidos a contemplar las estrellas a través 
de los cristales de mi ventana. Para estar más seguro de mí mismo, una astilla 
mantiene separados mis párpados hinchados. Cuando surge la aurora me encuentra en 
la misma postura, el cuerpo erguido apoyado verticalmente contra el yeso de la fría 
pared. Sin embargo, me sucede a veces que sueño, pero sin perder ni en un solo 
instante el vivo sentimiento de mi personalidad y la libre facultad de moverme. Sabed 
que a la pesadilla que se oculta en los rincones fosfóricos de la sombra, a la fiebre 
que palpa mi rostro con su muñón, a Cada animal impuro que alza su garra sangrienta, 
pues bien, es mi voluntad la que hace girar a todos ellos para proveer de alimento 
estable a su perpetua actividad. En efecto, átomo que se venga en su extrema 
flaqueza, el libre albedrío no tiene empacho en afirmar con enérgica autoridad, que 
no figura el embrutecimiento entre sus hijos: aquel que duerme es inferior a un 
animal castrado la víspera. Aunque el insomnio arrastre hacia lo profundo de la fosa 
esos músculos que ya desprenden un aroma a ciprés, jamás la blanca catacumba de 
mi inteligencia abrirá sus santuarios para que el Creador los contemple. Una secreta y 
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noble justicia hacia cuyos brazos acogedores me arrojo por instinto, me ordena 
perseguir sin tregua ese castigo innoble. Enemigo temible de mi alma imprudente, a 
la hora en que se enciende un fanal en la costa, prohíbo a mis infortunadas costillas 
que reposen sobre el rocío de la hierba. Triunfador, rechazo las emboscadas de la 
hipócrita adormidera. Por consiguiente, es cierto que de resultas de esa extraña lucha 
mi corazón ha encerrado sus designios, como hambriento que se devora a sí mismo. 
Tan impenetrable como los gigantes, he vivido siempre con los ojos abiertos de par 
en par. Por lo menos está comprobado que durante el día todos pueden oponer una 
resistencia efectiva al Gran Objeto Exterior (¿quién no conoce su nombre?), pues 
entonces la voluntad cuida de su propia defensa con notable tesón. Pero en el instante 
en que el velo de los vapores nocturnos se esparce hasta sobre los condenados que 
están por colgar, ¡oh!, ver su intelecto entre las sacrílegas manos de un extranjero. Un 
escalpelo implacable explora la densa maleza. La conciencia exhala un prolongado 
estertor de maldición, pues el velo de su pudor sufre crueles desgarraduras. 
¡Humillación!, nuestra puerta permanece abierta para la curiosidad feroz del Celestial 
Bandido. No merecí ese suplicio infame, tú, espía horroroso de mi causalidad. Si 
existo, no soy otro. No admito en mí esa equívoca pluralidad. Quiero ser el único 
habitante de mi íntimo razonamiento. La autonomía... o si no que me transformen en 
hipopótamo. Abísmate en la tierra, ¡oh estigma anónimo!, y no reaparezcas ante mi 
furibunda indignación. Mi subjetividad y el Creador: demasiadas cosas para un 
cerebro. Cuando la noche vuelve oscuro el transcurrir de las horas, ¿quién no ha 
luchado contra la influencia del sueño en su lecho empapado de sudor glacial? Ese 
lecho que atrae a su seno las facultades agonizantes no es sino un féretro construido 
con tablas de pino escuadrado. La voluntad se retira insensiblemente como si 
estuviera ante una fuerza invisible. Una pez viscosa enturbia el cristalino de los ojos. 
Los párpados se buscan como dos amigos. El cuerpo es sólo un cadáver que respira. 
Finalmente, cuatro enormes estacas tienen clavada sobre el colchón la totalidad de los 
miembros. Y os ruego observar que las sábanas no son en definitiva sino sudarios. 
Aquí tenéis el pebetero donde arde el incienso de las religiones. La eternidad que 
brama como un mar distante, se aproxima a grandes pasos. La vivienda ha 
desaparecido: ¡prosternaos, humanos, en la capilla ardiente! Algunas veces, tratando 
vanamente de vencer las imperfecciones del organismo en medio del sueño más 
profundo, el sentido magnetizado advierte con estupor que sólo es un bloque 
sepulcral, y razona admirablemente con el apoyo de una sutileza incomparable: 
«Dejar ese lecho es un problema más difícil de lo que se cree. Sentado en la carreta, 
me conducen hacia la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo 
inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de la cepa. Es muy desagradable soñar que 
uno marcha hacia el cadalso». La sangre corre a chorros por la cara. El pecho es presa 
de repetidos sobresaltos, y se infla con silbidos. El peso de un obelisco sofoca la 
expansión del furor. ¡Lo real ha destruido los ensueños del letargo! ¿Quién no sabe 
que cuando se prolonga la lucha entre el yo, pleno de altivez, y la magnitud 
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terriblemente creciente de la catalepsia, el espíritu alucinado pierde el juicio? Roído 
por la desesperación se complace en su mal hasta triunfar sobre la naturaleza y hasta 
que el sueño, viendo escapar su presa, huye, para no volver, lejos de su corazón, con 
ala furiosa y avergonzada. Echad un poco de ceniza sobre mi órbita en llamas. No 
miréis mis ojos que nunca se cierran. ¿Os dais cuenta de los sufrimientos que 
soporto? (con todo, el orgullo está satisfecho). No bien la noche exhorta a los 
humanos al reposo, un hombre que conozco camina a grandes pasos por el campo. 
Temo que mi decisión sucumba a los embates de la vejez. ¡Ojalá llegue ese día fatal 
en que he de dormir! Al despertar, mi navaja de afeitar, fraguándose paso a través del 
cuello probará que nada era, efectivamente, más real. 


3 


—¿Pero quién es... quién es el que aquí se atreve, como un conspirador, a arrastrar 
los anillos de su cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrico 
pitón, ¿con qué pretextos justificas tu ridícula presencia? ¿Es acaso un gigantesco 
remordimiento que te atormenta? Porque, mira, boa: tu majestad salvaje no tendrá, 
supongo, la exorbitante pretensión de sustraerse al paralelo que hago entre ella y los 
rasgos de un criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es, para mí, signo de la rabia. 
Escucha: ¿acaso sabes que tu ojo está muy distante de absorber un rayo celeste? No 
olvides que si tu presuntuoso cerebro me ha creído capaz de ofrecerte algunas 
palabras de consuelo, es quizás sólo a causa de una ignorancia totalmente desprovista 
de conocimiento fisiognómico. Durante un tiempo, entendámonos, suficiente, dirige 
el fulgor de tu mirada hacia lo que yo tengo tanto derecho como otro cualquiera a 
llamar mi rostro. ¿No ves cómo llora? Te engañaste, basilisco. Tendrás que buscar en 
otra parte la triste ración de alivio que mi impotencia radical te niega, pese a las 
numerosas protestas de mi buena voluntad, ¡oh!, ¿qué fuerza expresable en frases, te 
arrastra fatalmente hacia tu perdición? Me es casi imposible habituarme a este 
razonamiento que tú no comprendes: aplastando de un taconazo las curvas fugitivas 
de tu cabeza triangular sobre el césped enrojecido, podría amasar una innominable 
masilla con la hierba de la pradera y la carne del aplastado. 

— ¡Aléjate inmediatamente de mí, culpable de rostro pálido! El espejismo falaz 
del terror te ha mostrado tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas si no 
quieres que a mi vez te acuse y presente contra ti una recriminación que sería sin 
duda aprobada por el juicio del serpentario reptilívoro. ¡Qué monstruoso extravío de 
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la imaginación te impide reconocerme! ¿Ya no recuerdas, pues, los servicios 
importantes que te he prestado, al gratificarte con una existencia que hice emerger del 
caos, y, por tu parte, el inolvidable voto de no desertar jamás de mi bandera, con el 
fin de serme fiel hasta la muerte? Cuando niño (tu inteligencia estaba entonces en su 
mejor momento) eras el primero en trepar a la colina, con la velocidad del gamo, para 
saludar, con un ademán de tu manecita, los rayos multicolores de la aurora naciente. 
Las notas de tu voz brotaban de tu laringe sonora igual que perlas diamantinas, y 
resolvían sus personalidades colectivas en la suma vibrante de un largo himno de 
adoración. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo sucio de barro, la clemencia de 
que di pruebas por mucho tiempo. La gratitud ha visto secarse sus raíces como el 
fondo de un pantano; pero en su lugar creció la ambición en una magnitud tal que me 
sería penoso calificar. ¿Quién es el que me escucha, que tanta confianza tiene en el 
abuso de su propia debilidad? 

—-¿Y quién eres tú misma, sustancia audaz? ¡No!... ¡no!... yo no me equivoco; y 
a pesar de las múltiples metamorfosis a las que recurres, siempre brillará ante mi vista 
tu Cabeza de serpiente, como un faro de injusticia eterna y de cruel dominación. Ha 
querido tomar las riendas del mando, pero no sabe reinar. Ha querido convertirse en 
objeto de horror para todos los seres de la creación, y lo ha logrado. Ha querido 
probar que era el único monarca del universo, y en esto se ha engañado. ¡Oh, 
miserable! ¿has esperado hasta este momento para oír los murmullos y las 
confabulaciones que, elevándose simultáneamente de la superficie de las esferas 
vienen a rozar con ala feroz los rebordes papilares de tu destructible tímpano? No 
está lejos el día en que mi brazo te derribe en el polvo envenenado por tu respiración, 
y, arrancando de tus entrañas una vida nociva, abandone tu cadáver en el camino 
acribillado de contorsiones, para enseñar al viajero consternado que esa carne 
palpitante, que llena su vista de asombro y encierra en su palacio a su muda lengua, 
sólo debe ser comparada, si se tiene en cuenta su sangre fría, al tronco podrido de una 
encina que se desplomó de vetustez. ¿Qué idea de piedad me retiene en tu ausencia? 
Te digo que es mejor que tú mismo retrocedas ante mí, y vayas a lavar tu 
inconmensurable vergienza en la sangre de un niño que acaba de nacer: ahí tienes tus 
hábitos. Hábitos dignos de ti. Ve... marcha siempre hacia adelante. Te condeno a un 
destino errabundo. Te condeno a estar solo y sin familia. Anda siempre para que tus 
piernas te rehúsen su sostén. 

Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del mundo sumerja las estrellas 
en la nada. Cuando pases junto a la guarida del tigre, se apresurará a huir, para no 
contemplar, como en un espejo, su personalidad en exhibición sobre el zócalo de la 
perversidad ideal. Pero cuando la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha frente 
a las losas de mi palacio recubiertas de escaramujos y cardos, ten cuidado con tus 
sandalias en jirones, y franquea de puntillas la elegancia de los vestíbulos. No es una 
recomendación inútil. Podrías despertar a mi joven esposa y a mi hijo de corta edad, 
acostados en las cuevas de plomo que circundan los cimientos del antiguo castillo. Si 
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no tomaras tus precauciones por anticipado, podrían hacerte palidecer con sus 
aullidos subterráneos. Cuando tu impenetrable voluntad les quitó la existencia, no 
ignoraban que tu poderío es temible, y no tenían dudas a este respecto; pero de 
ningún modo esperaban (y sus supremos adioses me confirmaron su creencia) que tu 
Providencia se mostraría despiadada hasta ese punto. Sea lo que fuere, cruza 
rápidamente esas salas abandonadas y silenciosas con artesonados de esmeralda, pero 
con armarios vetustos, donde descansan las gloriosas estatuas de mis antepasados. 
Esos cuerpos de mármol están irritados contigo; evita sus miradas vidriosas. Es un 
consejo que proviene de la lengua de su único y postrer descendiente. Observa cómo 
su brazo está levantado en actitud de provocativa defensa, la cabeza desafiante 
echada hacia atrás. Seguramente ellos han adivinado el mal que me has hecho y, si 
pasas al alcance de los pedestales helados que sostienen esos bloques esculpidos, la 
venganza te espera. Si en tu defensa tienes algo que alegar, habla. Ahora ya es 
demasiado tarde para llantos. Habría que haber llorado en momentos más adecuados, 
cuando la ocasión era propicia. Si al fin has abierto los ojos, juzga tú mismo cuáles 
han sido las consecuencias de tu conducta. ¡Adiós! Me voy a respirar la brisa en los 
acantilados, pues mis pulmones casi sin aire piden a gritos un espectáculo más 
tranquilo y más virtuoso que el tuyo. 


4 


¡Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo el que lance denuestos contra vuestra 
gran degradación; no seré yo el que acuda para arrojar el desprecio en vuestro ano 
infundibuliforme. Basta con que las enfermedades vergonzosas y casi incurables que 
os asedian lleven consigo su infaltable castigo. Legisladores de instituciones 
estúpidas, inventores de una moral estrecha, alejaos de mí, pues yo soy un alma 
imparcial. Y vosotros jóvenes adolescentes o mejor, jovencitas, explicadme cómo y 
por qué (pero manteneos a una distancia conveniente, pues tampoco yo sé resistir a 
mis pasiones) la venganza germinó en vuestros corazones para prender en el flanco 
de la humanidad semejante guirnalda de heridas. Habéis hecho que se ruborizara de 
sus hijos a causa de vuestra conducta (que yo venero); el modo como os prostituís 
ofreciéndoos al primero que llega, pone en juego la lógica de los pensadores más 
profundos, en tanto que vuestra sensibilidad exagerada colma la medida de la 
estupefacción de la mujer misma. ¿Sois de naturaleza más terrestre o menos terrestre 
que vuestros semejantes? ¿Poseéis acaso un sexto sentido que a nosotros nos falta? 
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No mintáis y decidnos cuáles son vuestros pensamientos. No es un interrogatorio lo 
que formulo, pues desde que frecuento como observador la sublimidad de vuestras 
inteligencias grandiosas, sé a qué atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que 
mi mano derecha os santifique, ángeles protegidos por mi amor universal. Beso 
vuestros rostros, beso vuestros pechos, beso, con mis labios suaves, las diversas 
partes de vuestros cuerpos armoniosos y perfumados. ¿Por qué no me habéis dicho en 
seguida lo que erais, cristalizaciones de una belleza moral superior? Ha sido 
necesario que yo adivinase por mí mismo los innumerables tesoros de ternura y de 
castidad que ocultaban los latidos de vuestros corazones oprimidos. Pechos ornados 
de guirnaldas de rosas y de vetiver. Ha sido necesario que entreabriera vuestras 
piernas para conoceros y que mi boca se suspendiera de las insignias de vuestro 
pudor. Pero (cosa importante de exponer) no olvidéis lavar todos los días la piel de 
vuestras partes con agua caliente, pues de no ser así, chancros venéreos brotarían 
indefectiblemente en las comisuras hendidas de mis labios insaciables. ¡Oh! si en 
lugar de ser un infierno, el universo no hubiera sido más que un inmenso ano celeste, 
observad el ademán que hago en el lugar de mi bajo vientre: sí, yo hubiera hundido 
mi verga a través de su esfínter sangrante, destrozando con mis movimientos 
impetuosos las propias paredes de su recinto. El infortunio no habría soplado 
entonces, sobre mis ojos cegados, dunas enteras de arenas movedizas; yo habría 
descubierto el lugar subterráneo donde yace la verdad dormida, y los ríos de mi 
esperma viscoso hubieran encontrado de ese modo un océano adonde precipitarse. 
Pero ¿por qué me sorprendo a mí mismo anhelando un estado de cosas imaginario 
que nunca recibirá el sello de un cumplimiento ulterior? No nos tomemos el trabajo 
de construir hipótesis fugaces. Entretanto, que venga a mi encuentro aquel que arde 
en deseos de compartir mi lecho; pero pongo una condición rigurosa a mi 
hospitalidad: es necesario que no tenga más de quince años. Por su parte, que no crea 
que tengo treinta; ¿qué importancia tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de 
los sentimientos, muy lejos de eso; y aunque mis cabellos se hayan vuelto blancos 
como la nieve, no es por causa de la vejez, todo lo contrario, es por una causa que 
vosotros ya conocéis. En lo que a mí respecta, no amo a las mujeres. Ni tampoco a 
los hermafroditas. Necesito seres que se me parezcan, en cuyas frentes la nobleza 
humana esté señalada con los caracteres más netos e imborrables. ¿Estáis seguros de 
que aquellas que llevan largos cabellos tienen una naturaleza igual a la mía? No lo 
creo, y no renegaré de mi opinión. Una saliva salobre chorrea de mi boca, no sé por 
qué. ¿Quién quiere succionarla para que yo me vea libre de ella? Pero aumenta... 
aumenta siempre. Yo sé de qué se trata. He observado que cuando sorbo sangre de la 
garganta de los que se acuestan a mi lado (es un error que me consideren vampiro, 
pues se designa así a aquellos muertos que salen de sus tumbas; ahora bien, yo estoy 
vivo), devuelvo al día siguiente una parte por la boca: ésta es la explicación de la 
saliva infecta. ¿Qué queréis que haga si los órganos debilitados por el vicio se 
rehúsan a cumplir las funciones de nutrición? Pero no reveléis mis confidencias a 
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nadie. No es en mi provecho que digo esto, es en el vuestro y en el de los otros, a fin 
de que el prestigio del secreto mantenga en los límites del deber y de la virtud a 
aquellos que imantados por la electricidad de lo desconocido, tuvieran la tentación de 
imitarme. Tened a bien observar mi boca (por el momento no tengo tiempo para 
emplear una fórmula de cortesía más extensa); desde el primer instante os llama la 
atención por el aspecto exterior de su estructura, sin recurrir a la serpiente en vuestras 
comparaciones; la causa está en que contraigo los tejidos hasta reducirlos al máximo, 
con el fin de hacer creer que poseo un carácter frío. El cual, como no ignoráis, es 
diametralmente lo opuesto. Lástima que no pueda yo mirar a través de estas páginas 
seráficas el rostro de quien me lee. Si no ha pasado la pubertad, que se acerque. 
Apriétame contra ti y no temas hacerme daño; ajustemos progresivamente los lazos 
de nuestros músculos. Todavía más. Creo que es inútil insistir; la opacidad, notable 
por más de un motivo, de esta hoja de papel, es uno de los obstáculos insuperables 
para el logro de nuestra completa unión. Yo experimenté siempre un infame capricho 
por la pálida juventud de los colegios y por los niños descoloridos de los talleres. Mis 
palabras no son la reminiscencia de un sueño, y yo tendría que desenredar 
demasiados recuerdos si me fuera impuesta la obligación de hacer desfilar ante 
vuestros ojos los acontecimientos que podrían sostener, con su testimonio, la 
veracidad de mi dolorosa afirmación. La justicia humana todavía no me ha 
sorprendido en flagrante delito, a pesar de la indiscutible habilidad de sus agentes. Yo 
mismo asesiné (no hace mucho tiempo) a un pederasta que no se prestaba con 
suficiente docilidad a mi pasión; arrojé su cadáver a un pozo abandonado, y no hay 
pruebas decisivas contra mí. ¿Por qué tiemblas de miedo, adolescente que me lees? 
¿Crees que quiera hacer otro tanto contigo? “Te muestras soberanamente injusto... 
Tienes razón: desconfía de mí, especialmente si eres hermoso. Mis partes ofrecen 
eternamente el espectáculo lúgubre de la turgescencia; nadie podrá sostener (¡y 
cuántos no se han acercado!) que las han visto en estado de calma normal, ni siquiera 
el limpiabotas que me dirigió allí una puñalada en un momento de delirio. ¡El 
ingrato! Yo cambio de ropa dos veces por semana, aunque no sea la limpieza el 
motivo principal de mi determinación. Si no obrara así, los miembros de la 
humanidad desaparecerían al cabo de algunos días en medio de prolongados 
combates. En efecto, cualquiera sea la comarca en que me encuentre, ellos me 
molestan continuamente con su presencia hasta llegar a lamer la superficie de mis 
pies. ¡Pero cuál es el poder de mis gotas seminales, que pueden atraer a todo aquello 
que respira y posee nervios olfativos! Vienen desde las orillas del Amazonas, 
atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan los liquenes polares, para 
emprender largos viajes en mi busca, preguntando a las ciudades inmóviles si no han 
visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas, a aquel cuyo esperma sagrado 
embalsama las montañas, los lagos, las malezas, los bosques, los promontorios y la 
amplitud de los mares. La desesperación de no poder encontrarme (me oculto 
secretamente en los sitios más inaccesibles, con objeto de encender su ardor) los 
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empuja hacia los actos más lamentables. Se disponen trescientos mil de cada lado, y 
el bramido de los cañones sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se ponen en 
movimiento al mismo tiempo, como un solo guerrero. Los cuadros se forman e 
inmediatamente se desploman para no levantarse más. Los caballos espantados huyen 
en todas direcciones. Los cañonazos roturan la tierra como meteoros implacables. El 
teatro del combate no es sino una vasta carnicería en el momento en que la noche 
revela su presencia y la luna silenciosa aparece entre las rasgaduras de una nube. 
Señalándome con el dedo el espacio que abarcan diversos sitios poblados de 
cadáveres, el creciente vaporoso de ese astro me ordena considerar por un instante, 
como tema de concienzudas reflexiones, las funestas consecuencias que determina 
tras sí el hechizo del inexplicable talismán que me concedió la Providencia. 
Desgraciadamente, ¡cuántos siglos serán todavía necesarios para que la raza humana 
perezca totalmente por obra de mi pérfido cepo! De este modo un espíritu hábil y 
nada jactancioso emplea, para alcanzar sus fines, los mismos medios que parecerían, 
en un principio, constituir obstáculos invencibles. Continuamente mi inteligencia se 
eleva hacia esa imponente cuestión, y vosotros sois testigos de que ya no me es 
posible reducirme al modesto tema que en un comienzo fue mi propósito tratar. Una 
última palabra... era una noche de invierno. Mientras el cierzo silbaba entre los 
abetos, el Creador abrió su puerta en medio de las tinieblas, e hizo entrar a un 
pederasta. 


6 


¡Silencio! pasa un cortejo fúnebre al lado vuestro. Inclinad hasta el suelo la 
binaridad de vuestras rótulas y entonad un canto de ultratumba. (Si consideráis mis 
palabras más bien como una mera fórmula imperativa que como una orden estricta 
fuera de lugar, daréis una muestra de ingenio, y del mejor). Es posible que logréis de 
esa manera llenar de júbilo el alma del muerto que va a descansar de la vida en una 
fosa. Además, el hecho es cierto para mí. Observad que no digo que vuestra opinión 
no pueda, hasta cierto punto, ser contraria a la mía; pero importa ante todo poseer 
nociones precisas sobre los fundamentos de la moral, de modo que cada uno esté 
obligado a compenetrarse con el principio que manda hacer a otro lo que 
probablemente quisiéramos que nos hicieran a nosotros. El sacerdote de las religiones 
abre la marcha, llevando en una mano una bandera blanca, signo de paz, y en la otra 
un emblema de oro que representa las partes naturales del hombre y de la mujer, 
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como para señalar que esos órganos carnales son la mayoría de las veces, abstracción 
hecha de toda metáfora, instrumentos peligrosísimos para quienes se sirven de ellos, 
cuando los manejan ciegamente con variados objetivos reñidos entre sí, en lugar de 
engendrar una oportuna resistencia a la conocida pasión que es causa de casi todos 
nuestros males. En la parte baja de la espalda lleva fijada (artificialmente, claro está), 
una cola de caballo de espesas crines, que barre el polvo del suelo. Da a entender que 
debemos cuidarnos de no descender con nuestra conducta al nivel de los animales. El 
ataúd conoce el camino y marcha tras la túnica flotante del consolador. Los deudos y 
amigos del difunto, como evidencia su ubicación, han decidido cerrar la marcha del 
cortejo. Éste avanza majestuosamente como un barco que surca la amplitud del mar 
sin temor al fenómeno del naufragio, pues en la hora presente, las tempestades y los 
escollos no se hacen notar a no ser por su justificada ausencia. Los grillos y los sapos 
siguen a unos pasos la ceremonia funeraria; tampoco ellos ignoran que su modesta 
presencia en las exequias de cualquiera les será tenida en cuenta algún día. Charlan 
en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seáis demasiado presuntuosos, permitidme 
ese consejo desinteresado frente a vuestra creencia de que sólo vosotros poseéis la 
preciosa facultad de traducir los matices del pensamiento) de aquel que vieron más de 
una vez correr por las praderas reverdecientes, y sumergir el sudor de sus miembros 
en las azuladas ondas de los golfos arenosos. En un comienzo la vida parecía 
sonreírle sin intención oculta, y lo coronó magníficamente de flores; pero puesto que 
vuestra propia inteligencia advierte, o más bien adivina, que él ha quedado detenido 
en los lindes de la infancia, no necesito, hasta la aparición de una retractación 
verdaderamente indispensable, continuar con los prolegómenos de mi rigurosa 
demostración. Diez años. Número exactamente cCalcado, hasta el punto de 
confundirse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es mucho. En el caso que 
nos preocupa, me apoyaré sin embargo en vuestro amor a la verdad, para que 
proclaméis conmigo, sin diferirlo un segundo más, que es poco. Y cuando reflexiono 
someramente en esos tenebrosos misterios que provocan la desaparición de un ser 
humano sobre la Tierra, tan fácilmente como la de una mosca o una libélula, sin 
conservar la esperanza de volver a ella, me sorprendo cobijando el intenso pesar de 
que probablemente no llegue a vivir el tiempo necesario para explicaros 
acertadamente lo que no tengo la pretensión de comprender yo mismo. Pero puesto 
que está demostrado que, por extraordinaria casualidad, todavía no he perdido la vida 
desde aquel tiempo lejano en que comencé, lleno de terror, la frase precedente, 
calculo para mis adentros que no será inútil reconstruir la confesión completa de mi 
absoluta impotencia, especialmente cuando se trate, como en el momento actual, de 
esa imponente e inabordable cuestión. Hablando de un modo general, resulta extraña 
la seductora tendencia que nos impulsa a investigar (para después expresarlas) las 
similitudes y diferencias que encierran, en el límite de sus propiedades naturales, los 
objetos más opuestos entre sí, y a veces los menos aptos, en apariencia, para ese 
género de combinaciones simpáticamente curiosas, que (palabra de honor) conceden 
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amablemente al estilo del escritor que se da esta satisfacción personal, el imposible e 
inolvidable aspecto de un búho serio por toda la eternidad. Sigamos, por lo tanto, la 
corriente que nos lleva. El milano real tiene alas proporcionalmente más largas que el 
cernícalo, y el vuelo más fácil; por eso se pasa la vida en el aire. Casi nunca reposa, y 
recorre todos los días extensiones inmensas; y ese gran desplazamiento no es un 
ejercicio de caza, ni la persecución de una presa, ni siquiera una exploración, pues no 
caza nunca; más bien parece ser el vuelo su estado natural, su ubicación predilecta. 
Es imposible evitar la admiración ante el modo como lo ejecuta. Sus largas y 
angostas alas parecen inmóviles: la cola es la que cree dirigir todas las evoluciones, y 
esa cola no se equivoca; está siempre activa. Así se eleva sin esfuerzo, desciende 
como si se deslizara por un plano inclinado; más parece nadar que volar; acelera la 
marcha, la aminora, se detiene, y queda como suspendido o fijo en el mismo sitio 
durante horas enteras. No puede distinguirse ningún movimiento en sus alas; aunque 
abrierais los ojos como la boca de un horno, sería igualmente inútil. Todos tienen el 
buen criterio de confesar sin dificultad (si bien un poco de mala gana) que no 
distinguen, en un primer momento, la relación por lejana que sea, que yo señalo entre 
la belleza del vuelo del milano real y la de la cara del niño que se eleva suavemente 
por encima del ataúd descubierto como un nenúfar que asoma a la superficie de las 
aguas; y he aquí precisamente en qué consiste el defecto imperdonable que lleva 
consigo la inconmovible situación de una falta de arrepentimiento vinculada con la 
ignorancia voluntaria en la que uno se sume. Esa relación de serena majestad entre 
los dos términos de mi comparación maliciosa, es ya demasiado común, y de un 
simbolismo bastante comprensible como para aumentar mi asombro frente a lo que 
no puede tener más disculpa que esa misma característica de vulgaridad que 
concentra, sobre todo objeto o espectáculo que la padece, un profundo sentimiento de 
injusta indiferencia. ¡Como si lo que vemos todos los días no debiera despertar en 
igual medida la simpatía de nuestra admiración! Al llegar a la entrada del cementerio 
el cortejo se apresura a detenerse; no tiene intención de ir más lejos. El sepulturero 
concluye la excavación de la fosa; se deposita en ella el ataúd con todas las 
precauciones adoptadas en tales casos; imprevistas paletadas de tierra van a cubrir el 
cuerpo del niño. El sacerdote de las religiones, en medio de los conmovidos 
asistentes, pronuncia algunas palabras para enterrar más todavía al muerto en las 
mentes de los allí presentes. «Dice que le extraña mucho que se derramen tantas 
lágrimas por un acto de tan poca significación. Textual. Pero teme no calificar como 
corresponde, lo que él pretende que debe ser una dicha indiscutible. Si él hubiera 
imaginado en su ingenuidad que la muerte fuera tan poco simpática, habría 
renunciado a su ministerio por no aumentar el legítimo dolor de los numerosos 
deudos y amigos del difunto; pero una voz le sugiere administrarles algunos 
consuelos, que no serán inútiles, aunque más no sea aquel que deja entrever la 
esperanza de un próximo encuentro en los cielos del que murió y de los que le 
sobreviven». Maldoror huía a todo galope y parecía dirigir su carrera hacia los 
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paredones del cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su dueño 
una corona artificial de polvo espeso. Vosotros no podéis saber el nombre del 
caballero, pero yo lo sé. Se acercaba cada vez más; su rostro de platino comenzaba a 
distinguirse, aunque estuviera embozado en una capa que el lector se ha abstenido de 
borrar de su memoria, y que no permitía ver más que los ojos. En pleno discurso, el 
sacerdote de las religiones se puso repentinamente pálido, pues su oído reconoció el 
galope irregular de ese célebre caballo blanco que nunca se separó de su dueño. «SÍ, 
prosiguió diciendo, grande es mi confianza en ese próximo encuentro, entonces se 
comprenderá mejor que nunca, qué sentido habría que dar a la separación 
contemporánea del alma y del cuerpo. Aquel que cree vivir en este mundo es juguete 
de una ilusión, cuyo término sería importante acelerar». El ruido del galope se 
acentuaba más y más y cuando el caballero, estrechando la línea del horizonte, se 
hizo visible en el campo óptico que abarcaba el pórtico del cementerio, rápido como 
un ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones continuó más gravemente: «No 
parecéis ni siquiera sospechar que éste, a quien la enfermedad obligó a no conocer 
sino las primeras fases de la vida, y a quien la fosa acaba de recibir en su seno, es el 
ser viviente indudable; pero sabed por lo menos, que aquel cuya vaga silueta percibís, 
transportada por un agitado caballo, y sobre el que os aconsejo fijar los ojos lo antes 
posible, pues ya sólo es un punto, y pronto va a desaparecer en los matorrales, aunque 
haya vivido mucho, es el único muerto verdadero». 
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«Cada noche, a la hora en que el sueño alcanza su máximo grado de intensidad, 
una vieja araña de especie gigante saca lentamente la cabeza de un agujero situado en 
el piso en una de las intersecciones angulares de la habitación. Ella escucha 
atentamente si algún zumbido todavía mueve sus mandíbulas en la atmósfera. Dada 
su conformación de insecto, nada le queda por hacer, si quiere aumentar con 
brillantes personificaciones los tesoros de la literatura, que adjudicar mandíbulas al 
zumbido. Una vez segura de que el silencio reina a su alrededor, saca sucesivamente 
de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes de 
su Cuerpo y avanza con paso mesurado hacia mi cama. ¡Cosa notable! Yo, que hago 
retroceder al sueño y a las pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del cuerpo 
cuando ella trepa por los pedestales de ébano de mi lecho de raso. Me aprieta la 
garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre. ¡Con la mayor 
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naturalidad! ¡Cuántos litros de un licor purpúreo cuyo nombre no ignoráis, habrá 
sorbido desde que ejecuta la misma faena con una perseverancia digna de mejor 
causa! No sé qué le habré hecho para que se comporte de tal modo conmigo. ¿Le 
trituré una pata sin darme cuenta? ¿Le arrebaté sus crías? Estas dos hipótesis sujetas a 
caución, no son capaces de soportar un severo examen, ni siquiera merecen el trabajo 
de provocar un encogimiento de mis hombros o una sonrisa de mis labios, aunque 
uno no deba mofarse de nadie. Cuídate tú, negra tarántula; si tu conducta no tiene la 
disculpa de un silogismo irrefutable, me despertaré una noche sobresaltado por el 
último esfuerzo de mi voluntad agonizante, romperé el hechizo con que mantienes 
mis miembros inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis dedos como una 
simple porción de materia blanda. Sin embargo, recuerdo vagamente haber permitido 
que pasearas tus patas sobre el nacimiento de mi pecho y de allí hasta la piel que 
cubre mi rostro, por lo que no tengo derecho a detenerte. ¡Oh, quién desenredará mis 
recuerdos confusos! Le doy como recompensa lo que me queda de sangre; 
incluyendo la última gota, hay cantidad suficiente para llenar por lo menos la mitad 
de una copa de orgía». Habla sin dejar de desvestirse. Apoyando una pierna sobre el 
colchón, toma con la otra impulso en el piso de zafiro a fin de elevarse, y acaba 
tendido en posición horizontal. Ha resuelto no cerrar los ojos, para esperar a su 
enemigo a pie firme. Pero ¿no toma cada vez la misma resolución y no es ésta 
siempre destruida por el inexplicable recuerdo de su promesa fatal? Ya no dice nada, 
y se resigna dolorido, pues el juramento es sagrado para él. Se arrebuja 
majestuosamente en los pliegues de la seda, desdeña anular las borlas de oro de sus 
cortinas, y posando los ondeados bucles de su larga cabellera sobre la franjas del 
almohadón de terciopelo, se palpa con la mano la amplia herida del cuello, donde la 
tarántula ha tomado la costumbre de cobijarse como en un segundo nido, mientras su 
rostro destila satisfacción. Él espera que esta misma noche (¡esperad con él!) verá el 
último espectáculo de la inmensa succión, pues su único anhelo sería que el verdugo 
termine con su existencia: la muerte, y quedará satisfecho. Mirad esa araña de especie 
gigante que saca lentamente la cabeza de un agujero situado en el piso en una de las 
intersecciones angulares de la habitación. Ya no estamos en el relato. Ella escucha 
atentamente si algún zumbido mueve aún sus mandíbulas en la atmósfera. ¡Ay! Ahora 
hemos llegado a lo real con respecto a la tarántula, y aunque podría colocarse un 
signo de admiración al final de cada frase, ¡no es acaso ésa una razón para eximirse 
de hacerlo! Segura de que el silencio reina a su alrededor, saca entonces 
sucesivamente de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la meditación, las 
diversas partes de su cuerpo, y avanza con paso mesurado hacia la cama del hombre 
solitario. Se detiene un instante, pero ese momento de vacilación es breve. Ella piensa 
que todavía no ha llegado el momento de dejar de torturarlo, y que antes es necesario 
dar al condenado las plausibles razones que determinaron la perpetuación del 
suplicio. Trepa junto a la oreja del durmiente. Si no queréis perder una sola palabra 
de lo que va a decir, prescindid de las ocupaciones extrañas que obstruyen el pórtico 
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de vuestro espíritu y mostrad al menos reconocimiento por el interés que os 
manifiesto, haciendo acto de presencia en las escenas teatrales que me parecen dignas 
de provocar una sincera atención de vuestra parte; porque, ¿quién me impediría 
reservar para mí solo los acontecimientos que os relato? «Despierta, llama amorosa 
de los pasados días, esqueleto descarnado. Llegó el momento de detener la mano de 
la justicia No te haremos esperar mucho la explicación que deseas. ¿Nos escuchas, no 
es cierto? Pero no agites tus miembros; hoy estás todavía bajo nuestro poder 
magnético, y la atonía encefálica persiste: es la última vez. ¿Qué impresión hace en tu 
mente el rostro de Elsenor? ¡Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo de andar altivo, 
¿has grabado sus rasgos en tu fiel cerebro? Mírale cómo se oculta entre los pliegues 
de las cortinas; su boca está inclinada sobre tu frente, pero no se atreve a hablarte 
pues es más tímido que yo. Voy a contarte un episodio de tu juventud para ubicarte 
nuevamente en el sendero de la memoria...». Hacía ya buen rato que la araña había 
abierto su vientre del que se precipitaron dos adolescentes vestidos de azul 
empuñando sendas espadas relumbrantes, los que se colocaron a cada lado del lecho 
como para constituirse en guardianes del santuario del sueño. «Éste que no cesa de 
mirarte pues te amó mucho, fue el primero de nosotros dos a quien concediste tu 
amor. Pero con frecuencia lo hacías sufrir por las brusquedades de tu carácter. Él no 
cejaba en sus esfuerzos para no darte motivos de queja: un ángel no lo hubiera 
logrado. Un día le pediste que fuera a bañarse contigo a orillas del mar. Ambos, como 
dos cisnes, os arrojasteis a un tiempo desde una roca cortada a pico. Nadadores 
insignes, os deslizábais sobre la masa acuosa con los brazos extendidos sobre la 
cabeza y las manos juntas. Durante algunos minutos nadasteis entre dos aguas. 
Reaparecisteis a gran distancia con los cabellos enmarañados y chorreando líquido 
salino. Pero ¿qué misterio había ocurrido bajo el agua para que un largo rastro de 
sangre se percibiera en las olas? Cuando volvisteis a la superficie, tú proseguías 
nadando como si aparentaras no advertir la debilidad creciente de tu compañero. Éste 
perdía fuerzas rápidamente, y tú no disminuías por ello el ritmo de tus amplias 
brazadas hacia el horizonte brumoso que se esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos 
angustiosos y tú te hacías el sordo. Reginaldo despertó tres veces el eco con las 
sílabas de tu nombre, y las tres contestaste con un grito de voluptuosidad. Se 
encontraba muy lejos de la orilla para volver, y en vano se esforzó por seguir la estela 
de tu paso a fin de alcanzarte y posar por un momento su mano sobre tu hombro. La 
persecución negativa se prolongó durante una hora, mientras él perdía fuerzas y tú 
sentías crecer las tuyas. Desesperando ya de igualar tu velocidad, elevó una breve 
plegaria al Señor para encomendarle su alma, se puso de espaldas como cuando se 
hace la plancha, de modo tal que se percibían en su pecho los violentos latidos del 
corazón, y así esperó la llegada de la muerte, sin otra esperanza. En aquel momento, 
tus vigorosos miembros se perdían de vista y seguían alejándose, rápidos como una 
sonda que se deja correr. Una barca, que retornaba de echar sus redes en alta mar, 
pasó por aquel sitio. Los pescadores tomaron a Reginaldo por un náufrago y lo izaron 
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a bordo desvanecido. Comprobaron que tenía una herida en el flanco derecho; cada 
uno de aquellos expertos marinos emitió la opinión de que no había punta de escollo 
o fragmento de roca que pudiera ser capaz de producir un orificio tan microscópico y 
al mismo tiempo tan profundo. Un arma cortante, quizás un estilete de los más 
agudos, sería la única capaz de arrogarse los derechos de paternidad de herida tan 
sutil. Él nunca quiso contar los diversos episodios de la inmersión a través de las 
entrañas de las olas, y ha conservado el secreto hasta el momento actual. Ahora, por 
sus mejillas ligeramente descoloridas corren lágrimas que caen sobre tus sábanas: el 
recuerdo resulta a veces más amargo que la realidad misma. Pero no sentiré piedad: 
sería demostrarte excesiva estima. No hagas girar en sus órbitas esos ojos furibundos. 
Mejor quédate tranquilo. Ya sabes que no puedes moverte. Además, no he concluido 
mi relato. —Recoge tu espada Reginaldo, y no olvides tan fácilmente tu venganza. 
¿Quién sabe? Acaso llegue el día en que ella te lo reproche—. Más tarde sentiste 
remordimientos que habrían de tener una existencia efímera; decidiste lavar tu culpa 
mediante la elección de otro amigo a quien bendecir y honrar. Con ese recurso 
expiatorio borrabas las manchas del pasado, volcando sobre el que fue tu segunda 
víctima, la simpatía que no habías sabido demostrar al otro. Vana esperanza; el 
carácter no se modifica de un día para otro, y tu voluntad siguió idéntica a sí misma. 
Yo, Elsenor, te vi una primera vez, y desde entonces no pude olvidarte. Nos miramos 
unos instantes y tu sonreíste. Bajé los ojos porque vi en los tuyos un fulgor 
sobrenatural. Yo me preguntaba si, a favor de una noche oscura, te habrías dejado 
caer secretamente entre nosotros desde la superficie de alguna estrella, porque 
confieso, hoy que ya no es necesario fingir, que no te parecías a los jabatos de la 
humanidad, pues una aureola deslumbrante de rayos rodeaba la periferia de tu frente. 
Me hubiera gustado establecer una vinculación íntima contigo. Mi presencia no osaba 
aproximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extraña, y un terror pertinaz 
merodeaba a mi alrededor. ¿Por qué no escuché esas prevenciones de la conciencia? 
Presentimientos fundados. Al notar mi vacilación tú también enrojeciste y adelantaste 
el brazo. Puse animosamente mi mano en la tuya, y después de esta acción me sentí 
más fuerte; en adelante, una ráfaga de tu inteligencia había penetrado en mí. Con los 
cabellos al viento y respirando los soplos de las brisas, avanzamos por unos instantes 
a través de bosquecillos tupidos de lentiscos, jazmines, granados y naranjas, cuyos 
perfumes nos embriagaban. Un jabalí rozó nuestras ropas a toda carrera y derramó 
una lágrima al verme contigo; su conducta me resultó inexplicable. Llegamos al caer 
la noche frente a las puertas de una ciudad populosa. Los perfiles de las cúpulas, las 
flechas de los minaretes y las esferas de mármol de los belvederes, recortaban 
vigorosamente sus siluetas, a través de las sombras, sobre el azul intenso del cielo. 
Pero no quisiste reposar en aquel sitio, aunque estábamos agobiados por la fatiga. 
Bordeamos la parte baja de las fortificaciones exteriores como chacales nocturnos; 
evitamos el encuentro con los centinelas de guardia, y logramos alejarnos por la 
puerta opuesta de aquella solemne reunión de animales racionales, tan civilizados 
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como los castores. El vuelo de la luciérnaga portalinterna, el crujido de las hierbas 
secas, los aullidos intermitentes de algún lobo distante, acompañaban la oscuridad de 
nuestra marcha incierta a campo traviesa. ¿Qué motivos plausibles tenías para rehuir 
las colmenas humanas? Me formulaba esta pregunta con cierta consternación; 
además, mis piernas comenzaban a negarme un servicio que se prolongaba ya 
excesivamente. Al fin llegamos a los límites de un espeso bosque, cuyos árboles se 
enlazaban entre sí mediante una maraña de altas lianas inextricables, de plantas 
parásitas y de cactus con espinas monstruosas. Te detuviste frente a un abedul. Me 
pediste que me arrodillara preparándome a morir; me concedías un cuarto de hora 
para dejar este mundo. Algunas miradas furtivas que me lanzaste a hurtadillas durante 
nuestro largo trayecto, en momentos en que no te observaba, ciertos ademanes que 
me llamaron la atención por la irregularidad de su medida y movimiento, se 
presentaron de pronto a mi memoria como las páginas de un libro abierto. Mis 
sospechas se habían confirmado. Demasiado débil para luchar contra ti, me 
derribaste, como el huracán abate la hoja del álamo temblón. Teniendo una de tus 
rodillas sobre mi pecho y la otra apoyada sobre la hierba húmeda, mientras una de tus 
manos encerraba la binaridad de mis brazos en su estuche, vi cómo la otra extraía un 
cuchillo de la vaina colgada de tu cinto. Mi resistencia era casi nula y cerré los ojos; 
se Oyó el pataleo de una manada de vacunos a cierta distancia, traído por el viento. 
Avanzaban como una locomotora, azuzados por la vara del pastor y las quijadas de un 
perro. No había tiempo que perder, y así lo comprendiste; temiendo no cumplir tus 
propósitos, pues la llegada de un socorro inesperado había duplicado mi potencia 
muscular, comprendiendo que no podías inmovilizar más que uno de mis brazos por 
vez, te conformaste, imprimiendo un rápido movimiento a la hoja de acero, con 
cortarme la muñeca derecha. El trozo, nítidamente seccionado, cayó al suelo. 
Emprendiste la fuga, mientras yo quedaba aturdido por el dolor. No te relataré cómo 
el pastor vino en mi auxilio ni el tiempo requerido por mi curación. Bástete saber que 
esa traición, para mí inesperada, me hizo desear la muerte. Decidí participar en los 
combates con el fin de ofrecer mi pecho a las balas. Conquisté gloria en los campos 
de batalla; mi nombre llegó a ser temible hasta para los más intrépidos, por la 
matanza y los destrozos que mi postiza mano de hierro causaba en las filas enemigas. 
Sin embargo, un día en que los obuses tronaban mucho más fuerte que de ordinario, y 
que los escuadrones sacados de sus bases remolinaban como pajas a influjo del ciclón 
de la muerte, un caballero de gallarda apostura se adelantó hacia mí para disputarme 
la palma de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inmóviles, para 
contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiempo, acribillados de heridas y con 
los cascos destrozados. Pusimos término a la lucha de común acuerdo para descansar 
y reanudarla luego con mayor energía. Lleno de admiración por su adversario, cada 
uno levanta la visera de su casco: “¡Elsenor!”, “¡Reginaldo!”, tales fueron las simples 
palabras que pronunciaron a un mismo tiempo nuestras gargantas jadeantes. El 
último, sumido en la desesperación de una tristeza inconsolable, había abrazado como 
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yo la carrera de las armas, y las balas lo habían respetado. ¡En qué circunstancia nos 
volvíamos a encontrar! ¡Pero tu nombre no fue pronunciado! Él y yo nos juramos 
eterna amistad, pero totalmente distinta de aquellas dos primeras en las que tú habías 
sido el personaje principal. Un arcángel descendido del cielo y mensajero del Señor 
ordenó que nos convirtiéramos en una araña única que debería ir todas las noches a 
succionarte la garganta, hasta que una orden llegada de arriba detuviese el proceso 
del castigo. Durante casi diez años hemos hechizado tu lecho. Desde hoy estás libre 
de nuestra persecución. La vaga promesa de que hablabas no nos la hiciste a nosotros 
sino al Ser que es más poderoso que tú: comprendiste tú mismo que valía más 
someterse a aquella sentencia irrevocable. ¡Despierta, Maldoror! El hechizo 
magnético que ha pesado sobre tu sistema cerebroespinal, durante las noches de dos 
lustros, desaparece». Él se despierta tal como le fue ordenado y ve dos formas 
celestiales desvanecerse en los aires con los brazos enlazados. No procura dormirse 
de nuevo. Saca lentamente del lecho un miembro tras otro. Va a calentar su piel 
helada junto a los tizones encendidos de la chimenea gótica. Tan sólo la camisa le 
cubre el cuerpo. Busca con la vista la garrafa de cristal para humedecer su paladar 
reseco. Abre los postigos. Se apoya en el reborde de la ventana. Contempla la luna 
que vierte sobre su pecho un cono de rayos extáticos en el que palpitan como falenas, 
átomos de plata de una dulzura indescriptible. Espera que el crepúsculo matutino 
aporte, con el cambio de escenario, un irrisorio alivio a su corazón desconcertado. 
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Canto Sexto 


1 


Vosotros, cuya envidiable serenidad no puede hacer más que embelleceros el 
aspecto, no creáis que todo es cuestión de seguir lanzando, en estrofas de catorce O 
quince líneas, como haría un alumno de cuarto curso, exclamaciones que se tachará 
de inoportunas, cloqueos sonoros de gallina cochinchina, tan grotescos como sea 
posible imaginar, por poco trabajo que uno se tome; pero es preferible probar con 
hechos las proposiciones que adelanto. ¿Pretendéis acaso que con haber injuriado, 
como en broma, al hombre, al Creador, y a mí mismo, en mis justificables hipérboles, 
mi misión está cumplida? No; la parte fundamental de mi trabajo no deja por eso de 
subsistir como labor a realizar. De ahora en adelante, los hilos de la novela moverán a 
los tres personajes precitados, con lo que les comunicarán una fuerza menos 
abstracta. La vitalidad se expandirá magníficamente a través del torrente de sus 
aparatos circulatorios, y notaréis cómo os asombrará encontrar, allí donde en un 
comienzo sólo creísteis descubrir vagas entidades correspondientes al ámbito de la 
especulación pura, por un lado, el organismo corporal con sus ramificaciones de 
nervios y sus membranas mucosas, y por el otro, el principio espiritual que rige las 
funciones fisiológicas de la carne. Son seres dotados de una vida pujante, que, con los 
brazos cruzados y conteniendo la respiración, posarán prosaicamente (aunque tengo 
la seguridad de que el efecto resultará muy poético) ante vuestro rostro, ubicados sólo 
a unos pasos de vosotros, de modo que los rayos solares cayendo primero sobre las 
tejas de los techos y los sombreretes de las chimeneas, irán después a reflejarse 
ostensiblemente sobre sus cabellos terrestres y materiales. Pero ya no serán anatemas, 
que detentan la especialidad de provocar risa, ni personajes ficticios, que hubiera sido 
mejor que permanecieran en el cerebro del autor; ni pesadillas ubicadas muy por 
encima de la existencia cotidiana. Observad que eso mismo hace que mi poesía sea 
más bella. Palparéis con vuestras manos ramas ascendentes de la aorta y cápsula 
suprarrenales, y, además, sentimientos. Los cinco primeros relatos no fueron inútiles; 
constituían el frontispicio de mi obra, el fundamento de la construcción, la 
explicación preliminar de mi poética futura: y me debía a mí mismo, antes de cerrar 
mi valija y partir hacia las comarcas de la imaginación, informar a los sinceros 
aficionados a la literatura, con el bosquejo rápido de una generalización clara y 
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precisa, del fin que me había propuesto perseguir. Por lo tanto, es mi opinión que ya 
la parte sintética de mi obra está completa y suficientemente parafraseada. Por ella 
estáis informados de que me he propuesto atacar al hombre y a Aquel que lo creó. Por 
ahora y para más adelante ninguna otra cosa necesitáis saber. Nuevas consideraciones 
me parecen superfluas, pues no harían sino repetir en otra forma, quizás más amplia 
pero idéntica, el fin enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo verá el fin de este 
día. Se infiere, pues, de las observaciones precedentes, que mi intención futura es 
emprender la parte analítica, lo que es tan verdadero que hace sólo algunos minutos 
expresé el ardiente anhelo de que fueseis aprisionados en las glándulas sudoríparas de 
mi piel para verificar la fidelidad de lo que afirmo con conocimiento de causa. Ya sé 
que es necesario apuntalar con gran número de pruebas el argumento contenido en mi 
teorema; pues bien, esas pruebas existen, y ya sabéis que no ataco a nadie sin tener 
serios motivos. Me río a carcajadas cuando pienso que me reprocháis esparcir 
amargas invectivas contra la humanidad, de la que soy uno de los miembros (este 
solo reparo me daría la razón), y contra la Providencia: no me retractaré de mis 
palabras, y contando lo que he visto no me será difícil justificarlas, sin más ambición 
que la verdad. Hoy voy a construir una novelita de treinta páginas; esta medida 
quedará en lo sucesivo más o menos estacionaria. A la espera de ver pronto, un día u 
otro, la consagración de mis teorías aceptadas por tal o cual forma literaria, creo 
haber al fin encontrado, después de algunos tanteos, mi fórmula definitiva. Es la 
mejor, pues se trata de la novela. Este prefacio híbrido ha sido expuesto de un modo 
que no ha de parecer, quizás, bastante natural, en el sentido de que sorprende, por así 
decir, al lector, que no se da cuenta exacta al principio de adónde se le quiere 
conducir; pero este sentimiento de viva estupefacción, del cual uno debe 
generalmente tratar de sustraer a los que consumen su tiempo leyendo libros o 
folletos, yo hice toda clase de esfuerzos para provocarlo. Realmente no podía haber 
hecho otra cosa a pesar de mi buena voluntad: será sólo más tarde, aparecidas ya 
algunas novelas, cuando llegaréis a comprender mejor el prefacio del renegado, de 
rostro fuliginoso. 


2 


Antes de entrar en materia, me parece estúpido que sea necesario (creo que 
ninguno compartirá mi opinión si me equivoco) colocar a mi lado un tintero abierto y 
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algunas hojas de papel que no sea amasado... De este modo me será posible 
comenzar, con amor, por este sexto canto, la serie de poemas instructivos que me 
urge producir. ¡Dramáticos episodios de implacable utilidad! Nuestro héroe 
comprobó que frecuentando las cavernas y cobijándose en los lugares inaccesibles 
transgredía las leyes de la lógica y caía en un círculo vicioso. Pues, si por un lado, 
reforzaba así su repugnancia por los hombres mediante la indemnización de la 
soledad y el apartamiento, y circunscribía pasivamente su horizonte limitado, entre 
arbustos raquíticos, zarzas y viñas silvestres, por otro lado, su actividad ya no 
encontraba ningún alimento para nutrir al minotauro de sus instintos perversos. Por lo 
tanto, resolvió aproximarse a los conglomerados humanos, convencido de que entre 
tantas víctimas ya listas, sus variadas pasiones encontrarían el modo simple de 
satisfacerse. Sabía que la política, ese broquel de la civilización, lo buscaba con 
perseverancia desde hacía una cantidad de años, y que un verdadero ejército de 
agentes y de espías lo perseguían incansablemente, sin lograr, sin embargo, 
encontrarlo. Tal era su habilidad despampanante para desconcertar con suprema 
elegancia los ardides indiscutibles desde el punto de vista del éxito, y las 
disposiciones más sabiamente estudiadas. Tenía la facultad especial de adoptar 
formas irreconocibles para los ojos más ejercitados. ¡Disfraces de alta calidad, si 
hablo como artista! Atavíos de efecto realmente mediocre, si pienso en la moral. En 
ese terreno llegaba al borde de lo genial. ¿No habéis notado la gracilidad de un lindo 
grillo de movimientos vivaces en las alcantarillas de París? ¡No puede ser nadie más 
que Maldoror! Magnetizando las florecientes capitales con un fluido pernicioso, les 
provoca un estado letárgico en el que son incapaces de la vigilancia indispensable. 
Estado tanto más peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Hoy está en Madrid, 
mañana estará en San Petersburgo, ayer se encontraba en Pekín. Pero indicar 
exactamente el sitio que en el momento actual llenan de terror las hazañas de este 
poético Rocambole, es un trabajo por encima de las fuerzas posibles de mi denso 
raciocinio. Dicho bandido puede estar a setecientas leguas de este país o quizás a 
pocos pasos de vosotros. No es fácil hacer morir del todo a los hombres, y allí están 
las leyes; pero, con paciencia, se puede ir exterminando una por una las hormigas 
humanitarias. Ahora bien, desde los días de mi nacimiento en que yo vivía con los 
primeros ascendientes de nuestra raza, todavía inexperto en tender mis lazos; desde 
los tiempos remotos, situados más allá de la historia, en los que, mediante sutiles 
metamorfosis, yo asolaba, en distintas épocas, las comarcas del globo, por las 
conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra civil entre los ciudadanos, ¿no he 
aplastado ya bajo mis talones, miembro por miembro o colectivamente, generaciones 
enteras, cuyo infinito número no sería difícil concebir? El radiante pasado ha hecho 
brillantes promesas al porvenir: sin duda las mantendrá. Para el pulido de mis frases 
emplearé obligadamente el método natural, retrocediendo hasta los salvajes en busca 
de lecciones. Gentlemen simples y majestuosos, sus agraciadas bocas ennoblecen 
todo lo que fluye de sus labios tatuados. Acabo de probar que nada es motivo de risa 
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en este planeta. Planeta grotesco pero soberbio. Adueñándome de un estilo que 
algunos encontrarán ingenuo (aunque en realidad sea profundo), lo haré servir para 
interpretar ideas que, desgraciadamente, pueden no parecer grandiosas. Por eso 
mismo, despojándome de los giros livianos y escépticos de la conversación común, y, 
bastante prudente para no presumir... ya no sé lo que me proponía afirmar, pues no 
recuerdo el comienzo de la frase. Pero sabed que la poesía se encuentra en todas 
partes donde no está la sonrisa estúpidamente burlona del hombre con cara de pato. 
Antes quiero sonarme, porque necesito hacerlo, y luego, eficazmente ayudado por mi 
mano, volveré a tomar la pluma que mis dedos habían dejado caer. ¡Cómo el puente 
del Carrussel podía mantener la constancia de su neutralidad al oír los gritos 
desgarradores que parecía lanzar la bolsa! 


3 


Las tiendas de la calle Vivienne despliegan sus riquezas ante los ojos 
maravillados. A la luz de abundantes mecheros de gas, los cofrecillos de caoba y los 
relojes de oro esparcen a través de los escaparates haces de luminosidad 
deslumbradora. Han dado las ocho en el reloj de la Bolsa: ¡no es tarde! Apenas se 
dejó oír el último toque, cuando la calle cuyo nombre ya ha sido mencionado se pone 
a temblar y sacude sus cimientos desde la place Royale hasta el bulevar Montmartre. 
Los paseantes aprietan el paso, y retornan pensativos a sus casas. Una mujer se 
desmaya y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: a todos les urge alejarse del lugar. 
Los postigos se cierran impetuosamente y los habitantes se arrebujan en sus 
cobertores. Se diría que la peste asiática acaba de revelar su presencia. Así, mientras 
la mayor parte de la ciudad se prepara a nadar en las diversiones de las fiestas 
nocturnas, la calle Vivienne se encuentra, de pronto, helada por una especie de 
petrificación. Igual que a un corazón que cesa de amar, se le apaga la vida. Pero bien 
pronto la noticia del fenómeno se propala a los otros sectores de la población, y un 
silencio sombrío se cierne sobre la augusta capital. ¿Adónde han ido los mecheros de 
gas? ¿Qué ha sido de las vendedoras de amor? Nada... ¡soledad y tinieblas! Una 
lechuza, volando en dirección rectilínea, con una pata quebrada, pasa por encima de 
la Magdalena y emprende vuelo hacia la puerta del Trono exclamando: «Una 
desgracia se aproxima». Ahora bien, en ese sitio que mi pluma (este verdadero amigo 
que me sirve de compadre) acaba de convertir en misterioso, si miráis hacia el lado 
donde la calle Colbert desemboca en la calle Vivienne, veréis en el ángulo formado 
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por el cruce de ambas vías, la silueta que revela a un personaje cuyos pasos ágiles lo 
confunden hacia los bulevares. Pero si uno se acerca más, en forma de no atraer la 
atención de ese transeúnte, advierte con grato asombro que es joven. En efecto, de 
lejos se le hubiera tomado por un hombre maduro. La suma de los días no tiene 
importancia cuando se trata de estimar la capacidad intelectual de un rostro serio. Me 
precio de leer la edad en las líneas fisiognomónicas de la frente: ¡tiene dieciséis años 
y Cuatro meses! Es bello como la retractilidad de las garras en las aves de rapiña, o 
también como la incertidumbre de los movimientos musculares en las heridas de las 
partes blandas de la región cervical posterior, o mejor como esa ratonera perpetua, 
que apresta de nuevo cada animal atrapado, que puede cazar sola infinidad de 
roedores, y funcionar hasta escondida entre la paja, y, sobre todo, como el encuentro 
fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y de un paraguas. 
Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar una lección de esgrima en 
casa de su profesor y, enfundado en su tartán escocés, regresa a la morada paterna. 
Son las ocho y media y espera llegar a su casa a las nueve; es una gran presunción de 
su parte aparentar que está seguro de conocer el porvenir. ¿No puede presentarse en 
su Camino algún obstáculo imprevisto? ¿Y es acaso esta circunstancia tan poco 
frecuente como para que él tome sobre sí la responsabilidad de considerarla una 
excepción? ¿Por qué no considera mejor como un hecho anormal la posibilidad que 
ha tenido hasta ahora de sentirse exento de inquietud, y, por así decir, feliz? ¿Con qué 
derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su domicilio, cuando alguien lo acecha 
y le sigue los pasos como a una futura presa? (Sería conocer bien poco la profesión 
de escritor sensacional si mo hiciera por lo menos resaltar las restrictivas 
interrogaciones después de las cuales sigue inmediatamente la frase que estoy a punto 
de terminar). ¡Habréis reconocido al héroe imaginario que desde mucho tiempo atrás 
hace estallar, a causa de la presión de su individualidad, mi desventurada inteligencia! 
Tan pronto Maldoror se acerca a Mervyn, para grabar en su memoria los rasgos de 
ese adolescente, tan pronto, con el cuerpo echado hacia atrás vuelve sobre sus pasos 
como un boomerang de Australia, en la segunda fase de su trayecto, o mejor, como 
una máquina infernal. Indecisión sobre lo que debe hacer. Pero su conciencia no 
experimenta ninguno de los síntomas de la emotividad embriogénica, como 
erróneamente podríais suponer. Lo vi alejarse momentáneamente en una dirección 
opuesta, ¿lo abrumaba acaso el remordimiento? Pero retornó con renovada saña. 
Mervyn no sabe por qué sus arterias temporales laten fuertemente, y apresura el paso 
asediado por un pavor cuya causa vosotros y él buscáis en vano. Habrá que tenerle en 
cuenta su aplicación a descubrir el enigma. ¿Por qué no se da vuelta? Lo 
comprendería todo. ¿Habrá alguien que piense alguna vez en los medios más 
sencillos de terminar con un estado de alarma? Cuando un merodeador recorre un 
barrio de arrabal, con su odre de vino blanco en la panza y la blusa hecha jirones, si 
en la esquina de la calle ve un viejo gato musculoso contemporáneo de las 
revoluciones que presenciaron nuestros padres, contemplando melancólicamente los 
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rayos de la luna que descienden sobre la llanura dormida, avanza entonces 
tortuosamente en línea curva y hace una señal a un perro patizambo que se precipita. 
El noble animal de la raza felina aguarda valientemente a su adversario y vende muy 
cara su vida. Mañana algún trapero comprará una piel electrizable. ¿Por qué no huyó? 
Era tan fácil. Pero en el caso que nos ocupa actualmente, Mervyn complica aún más 
el peligro por su propia ignorancia. Tiene algunos destellos, extremadamente raros 
por cierto, recubiertos por una imprecisión que no me detendré a explicar; con todo, 
le es imposible adivinar la realidad. No es profeta, no pretendo lo contrario, y no se 
reconoce capacidad para serlo. Una vez llegado a la gran arteria, dobla a la derecha y 
atraviesa el bulevar Poissonniere y el bulevar Bonne-Nouvelle. En este punto de su 
trayecto avanza por la calle del Faubourg-Saint-Denis, deja atrás la estación del 
ferrocarril de Estrasburgo, y se detiene frente a un portal elevado, antes de alcanzar la 
superposición perpendicular de la calle Lafayette. Ya que me aconsejáis que termine 
en este sitio la primera estrofa, quiero, por esta vez, obtemperar a vuestro deseo. 
¿Sabéis que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo la piedra por la mano 
de un maníaco, un invencible estremecimiento me recorre los cabellos? 


4 


Tira de la perilla de cobre y la puerta de la moderna mansión gira sobre sus 
goznes. Atraviesa el patio recubierto de arena fina y sube los ocho peldaños de la 
escalinata. Las dos estatutas, ubicadas a derecha e izquierda como guardianas de la 
aristocrática mansión, le franquean el paso. Aquel que ha renegado de todo, padre, 
madre, Providencia, amor, ideal, con el fin de no pensar más que en sí mismo, se ha 
cuidado bien de no seguir los pasos que le precedían. Lo ha visto entrar en un vasto 
salón de la planta baja con paredes recubiertas de cornalina. El hijo de familia se 
desploma sobre un sofá, y la emoción le impide hablar. Su madre, con largo vestido 
de cola, da vueltas solícita en torno de él, y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, 
más jóvenes, se agrupan alrededor del mueble cargado con un peso; ellos no conocen 
la vida lo suficiente para forjarse una idea clara de la escena que se desarrolla. Por 
último, el padre alza su bastón y dirige a los circunstantes una mirada llena de 
autoridad. Apoyando la muñeca en el brazo del sillón, abandona su asiento habitual y 
avanza con inquietud, aunque debilitado por los años, hacia el cuerpo inmóvil de su 
primogénito. Habla una lengua extranjera, y todos lo escuchan con respetuoso 
recogimiento: «¿Quién ha puesto al muchacho en este estado? El Támesis brumoso 
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arrastrará todavía considerables cantidades de limo antes de que mis fuerzas estén del 
todo agotadas. No pareciera que existen leyes de amparo en esta comarca 
inhospitalaria. El culpable probaría el vigor de mi brazo si llegara a conocerlo. 
Aunque me haya acogido al retiro, lejos de los combates marítimos, mi espada de 
comodoro, colgada de la pared, no está todavía enmohecida. Por otra parte, resulta 
fácil afilarla. Mervyn, tranquilízate, daré orden a mis criados de que encuentren las 
huellas de aquel a quien en adelante buscaré para hacerlo perecer por mi propia 
mano. Mujer, quítate de allí y ve a acurrucarte en un rincón; tus ojos me enternecen, y 
harías mejor en ocluir el conducto de tus glándulas lacrimales. Hijo mío, te lo 
suplico; vuelve en ti y reconoce a los tuyos; tu padre te habla...». La madre se aparta, 
y, para obedecer las órdenes de su señor, ha tomado un libro que tiene en la mano, y 
se esfuerza por mantenerse tranquila en presencia del peligro que corre aquel al que 
engendró su matriz. «... Hijos, id al parque a distraeros y tened cuidado al admirar las 
maniobras natatorias de los cisnes de no caeros al agua...». Los hermanos, con los 
brazos sueltos, se quedan mudos; ambos, con el sombrero coronado por una pluma 
arrancada del ala de la chotacabras de la Carolina, el pantalón de terciopelo que llega 
hasta la rodilla, y las medias de seda roja, se toman de la mano y abandonan el salón, 
cuidando de no hollar el piso de ébano sino con la punta de los pies. Estoy seguro de 
que no se divertirán, y que en cambio se pasearán gravemente por las avenidas de 
plátanos. Tienen inteligencias precoces. Mejor para ellos, «... inútiles cuidados, te 
acuno en mis brazos y permaneces insensible a mis súplicas. ¿Quieres levantar la 
cabeza? Abrazaré tus rodillas si hace falta. Pero no... vuelve a caer inerte». —«Dulce 
dueño mío, si autorizas a tu esclava, iré a buscar a mi habitación un frasco lleno de 
esencia de trementina, que utilizo habitualmente cuando la jaqueca invade mis sienes 
al volver del teatro, o cuando la lectura de una narración emocionante, consignada en 
los anales británicos de la historia caballeresca de nuestros antepasados, arroja mi 
pensamiento soñador en las turberas de la modorra». —«Mujer, no te había 
concedido la palabra, y no tenías derecho de tomarla. Desde nuestra legítima unión, 
ni una sola nube se ha interpuesto entre nosotros. Estoy contento de ti, nunca he 
tenido nada que reprocharte, y recíprocamente. Ve a buscar a tu habitación un frasco 
lleno de esencia de trementina. Sé que hay uno en los cajones de tu cómoda de modo 
que no me enseñas nada. Apúrate a subir los peldaños de la escalera en espiral, y 
retorna a mi lado con un rostro contento». Pero apenas la sensible londinense ha 
pasado los primeros peldaños (no corre con el apresuramiento de una persona de la 
clase inferior) cuando una de las azafatas desciende del primer piso, arrebolada y 
sudorosa, con el frasco que quizá contenga entre sus paredes de cristal el licor que 
vitaliza. La damisela se inclina con gracia haciendo entrega de la comisión, y la 
madre, con su paso real, avanza hacia los flecos que ornan el sofá, único objetivo que 
preocupa a su ternura. El comodoro, con ademán altivo pero afable, acepta el frasco 
de manos de su esposa. Mojan con él un pañolón de la India, y envuelven la cabeza 
de Mervyn con las vueltas orbiculares de la seda. Respira sales; mueve un brazo. La 
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circulación se reanima, y se oyen los chillidos jubilosos de una cacatúa de las 
Filipinas, posada sobre el alféizar de la ventana. «¿Quién viene allí...? No me 
detengáis... ¿Dónde estoy? ¿Es un féretro lo que soportan mis miembros embotados? 
Sus tablas me parecen suaves... El medallón que contiene el retrato de mi madre, 
¿continúa colgado de mi pecho?... Atrás, malhechor de cabeza desgreñada. No ha 
podido atraparme, y he dejado entre sus dedos un jirón de mi capa. Soltad la cadena 
de los bull-dogs, porque esta noche un conocido ladrón puede introducirse en nuestra 
casa con escalamiento, mientras estamos sumidos en el sueño. Padre mío y madre 
mía, OS reconozco y agradezco vuestros cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para 
ellos había comprado peladillas, y quiero abrazarlos». Al acabar de decir estas 
palabras, cae en un profundo estado letárgico. El médico, al que han ido a buscar a 
toda prisa, se frota las manos y exclama: «La crisis ha pasado. Todo va bien. Mañana 
vuestro hijo se despertará repuesto. Idos todos a vuestros respectivos lechos, lo 
ordeno, con objeto de quedarme solo junto al enfermo hasta la aparición de la aurora 
y del canto del ruiseñor». Maldoror, escondido tras la puerta, no ha perdido una 
palabra. Ahora conoce el carácter de los habitantes de la morada y obrará en 
consecuencia. Sabe dónde vive Mervyn, y no necesita saber nada más. Ha anotado en 
una libreta el nombre de la calle y el número del edificio. Es todo lo que importa. 
Tiene la seguridad de no olvidarlos. Se adelanta como una hiena sin ser visto, 
bordeando los costados del patio. Escala la verja con agilidad, enredándose un 
instante en las puntas de hierro; de un salto está en la acera. Se aleja sin hacer ruido. 
«Me tomó por un malhechor —exclamó—, en cuanto a él, es simplemente un 
imbécil. Quisiera encontrar un hombre exento de la acusación que el enfermo lanzó 
contra mí. No le arranqué un pedazo de su jubón como dijo. Mera alucinación 
hipnagógica causada por el terror. No fue mi intención hoy apoderarme de él, pues 
tengo otros proyectos futuros con ese adolescente tímido». Dirigios al lugar donde se 
encuentra el lago de los cisnes, y os diré más adelante por qué hallaréis uno 
completamente negro en la manada, uno cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque sobre el 
que está el cadáver putrefacto de un cangrejo paguro, inspira, con todo derecho, la 
desconfianza de sus restantes camaradas acuáticos. 


9) 


Mervyn está en su cuarto; acaba de recibir una misiva. ¿Quién puede escribirle 
una carta? Su turbación le ha impedido agradecer al empleado postal. El sobre tiene 
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un reborde negro, y las palabras han sido trazadas con letra presurosa. ¿Debe llevar 
esa Carta a su padre? ¿Y si el firmante lo prohíbe expresamente? Lleno de angustia 
abre la ventana para aspirar los perfumes de la atmósfera; los rayos del sol reflejan 
sus prismáticas irradiaciones en los espejos de Venecia y en las cortinas de Damasco. 
Arroja la misiva a un lado, entre los libros de cantos dorados y los álbumes de 
cubierta de nácar, esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la superficie de su 
pupitre de escolar. Abre el piano y deja correr los dedos afilados sobre las teclas de 
marfil. Las cuerdas de latón no suenan. Esta advertencia indirecta lo mueve a recoger 
el papel avitelado, pero éste retrocede como si estuviera ofendido por la vacilación 
del destinatario. Atrapado en esa estampa, la curiosidad de Mervyn creció, y abre el 
papelucho con prevención. Hasta ese momento la única escritura que conocía era la 
suya propia. «Joven, me intereso por usted; quiero que sea feliz. Será mi camarada y 
efectuaremos largas excursiones a las islas de Oceanía. Mervyn, sabes que te amo y 
no necesito probártelo. Me otorgarás tu amistad, estoy seguro. Cuando me conozcas 
mejor, no te arrepentirás de la confianza que puedas haberme demostrado. Te evitaré 
los peligros a que te exponga tu inexperiencia. Seré un hermano para ti, y nunca te 
faltarán buenos consejos. Para mayores explicaciones, encuéntrame, pasado mañana 
por la mañana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si todavía no hubiera llegado, 
aguárdame, aunque espero estar a la hora exacta. Haz tú lo mismo. Un inglés no 
perderá fácilmente la ocasión de ver claro en sus asuntos. Joven, te saludo, y hasta 
pronto. No muestres esta carta a nadie». —«<Tres estrellas en lugar de la firma», 
exclama Mervyn, «y una mancha de sangre en la parte inferior de la página». 
Lágrimas abundantes corren sobre las extrañas frases que sus ojos han devorado, y 
que abren a su espíritu el campo ilimitado de los horizontes inciertos y novedosos. Le 
parece (sólo después de la lectura que acaba de terminar) que su padre es algo severo 
y su madre demasiado majestuosa. Posee razones que por no haber llegado a mi 
conocimiento no podré transmitiros, para insinuar que no está tampoco de acuerdo 
con sus hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus profesores notaron que ese día 
no parecía el mismo; sus ojos estaban demasiado ensombrecidos, y el velo de la 
reflexión excesiva descendía sobre su región periorbitaria. Cada uno de los profesores 
enrojeció, temeroso de no estar a la altura intelectual de su discípulo, y, sin embargo, 
éste por primera vez descuidó sus deberes y no trabajó. Al anochecer, la familia se 
reunió en el comedor, decorado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes 
repletas de viandas suculentas y las olorosas frutas, pero no come; los chorros 
policromos de los vinos del Rhin y el espumoso rubí del champaña, que se engastan 
en las estrechas y altas copas de Bohemia, ni siquiera le despiertan un interés visual. 
Apoya el codo sobre la mesa y se queda absorto en sus pensamientos como un 
sonámbulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de mar, se inclina al oído 
de su esposa: «El mayor ha cambiado de carácter desde el día de la crisis; ya era 
excesivamente aficionado a las ideas absurdas; hoy está más ensimismado que de 
costumbre. Después de todo, yo no era así cuando tenía su edad. Haz como si no te 
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dieras cuenta de nada. Éste es el momento en que un remedio eficaz, material o 
moral, sería oportuno. Mervyn, tú que gustas de la lectura de libros de viajes y de 
historia natural, voy a leerte un relato que no te desagradará. Que se me escuche con 
atención y todos obtendrán su provecho, yo el primero. Y vosotros niños, aprended, 
por la atención que sabréis prestar a mis palabras, a perfeccionar los lineamientos de 
vuestro estilo, y a percibir las menores intenciones de un autor». ¡Como si aquella 
nidada de adorables granujas pudiera entender lo que era la retórica! Dijo; y a un 
ademán suyo, uno de los hermanos se dirigió hacia la biblioteca paterna, para retornar 
con un volumen bajo el brazo. Entre tanto quitaron los cubiertos y la platería, y el 
padre tomó el libro. Al oír la electrizante palabra «viajes», Mervyn levantó la cabeza 
y se esforzó en poner término a sus meditaciones intempestivas. El libro es abierto 
hacia la mitad, y la voz metálica del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como 
en los días de su gloriosa juventud, de dominar el furor de los hombres y de las 
tempestades. Bastante antes de que terminara la lectura, Mervyn se dejó caer sobre el 
codo, en la imposibilidad de seguir por más tiempo el desarrollo lógico de las frases 
pasadas por la hilera, y la saponificación de las consabidas metáforas. El padre 
exclama: «Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee, mujer; tendrás más suerte que 
yo, para alejar la tristeza de la vida de nuestro hijo». La madre ya no conserva 
esperanzas; con todo, se adueña de otro libro, y el timbre de su voz de soprano 
resuena melodiosamente en los oídos del producto de su concepción. Pero, después 
de algunas palabras, la domina el desaliento y por sí misma deja de interpretar la obra 
literaria. El primogénito exclama: «Voy a acostarme». Se retira con los ojos bajos 
fríamente fijos, sin agregar nada más. El perro empieza a lanzar un lúgubre ladrido, 
pues no le parece natural esa conducta, y el viento del exterior, penetrando 
desigualmente por la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama, 
atemperada por dos cúpulas de cristal rosado, de la lámpara de bronce. La madre 
pone las manos en su frente, y el padre eleva los ojos al cielo. Los niños lanzan 
miradas azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta de su habitación con doble 
vuelta de llave y su mano se desliza rápidamente por el papel: «Recibí su carta a 
mediodía, y le ruego que me perdone si le he hecho esperar la respuesta. No tengo el 
honor de conocerlo personalmente, y no sabía si debía escribirle. Pero como la 
descortesía no tiene lugar en esta casa, resolví tomar la pluma y agradecerle 
calurosamente el interés que se toma por un desconocido. Dios me guarde de no 
mostrar reconocimiento por la simpatía con que usted me colma. Conozca mis 
imperfecciones, y eso no me hace más orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la 
amistad de una persona de edad, también lo es hacerle comprender que nuestros 
caracteres no son iguales. En efecto, usted parece tener más años que yo, puesto que 
me llama joven, pero con todo conservo dudas sobre su verdadera edad. Pues, ¿cómo 
conciliar la frialdad de sus silogismos con la pasión que se desprende de ellos? Por 
supuesto, no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acompañarlo por 
comarcas lejanas; esto sólo sería posible a condición de pedir previamente a los 
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autores de mis días un permiso impacientemente esperado. Pero como me ha exigido 
usted que guarde secreto (en el sentido elevado al cubo de la palabra) sobre este 
asunto espiritualmente tenebroso, obedeceré solícito su indiscutible prudencia. Por lo 
que opino, no afrontaría con gusto la claridad de la luz. Puesto que parece usted 
desear que yo deposite mi confianza en su persona (aspiración que no está fuera de 
lugar, me complazco en manifestarlo), tenga la bondad, se lo ruego, de demostrarme 
la misma confianza, y de no tener la pretensión de creer que yo estoy tan distante de 
su modo de pensar como para que pasado mañana por la mañana, a la hora indicada, 
no concurra puntualmente a la cita. Escalaré el muro que rodea al parque, pues la 
verja estará cerrada, y no habrá testigos de mi salida. Hablando con franqueza, que no 
haría yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido manifestarse sin dilación ante 
mis ojos deslumbrados, especialmente sorprendidos por una prueba tal de bondad, 
que resulta para mí, sin lugar a dudas, absolutamente inesperada. Ante todo porque 
yo no lo conocía a usted. Ahora lo conozco. No olvide la promesa que me ha hecho 
de pasearse por el puente del Carrusel. En caso de que yo pase por allí, tengo la 
seguridad más absoluta de que lo encontraré y le daré la mano, con tal de que esa 
inocente manifestación de un adolescente que todavía ayer se inclinaba ante el altar 
del pudor, no llegue a ofenderlo por su respetuosa familiaridad. Ahora bien, ¿la 
familiaridad no resulta admisible en el caso de una intensa y ardiente intimidad, 
cuando la perdición es convicta y confesa? ¿Y qué mal habría, después de todo —se 
lo pregunto a usted mismo— en que le diga adiós, de paso cuando pasado mañana, 
llueva o no, hayan dado las cinco? Usted mismo apreciará, gentleman, el tacto con 
que he construido mi carta, pues no me permito, en una hoja suelta y fácil de 
perderse, decirle nada más. Sus señas al final de la página son un jeroglífico. Me ha 
sido preciso casi un cuarto de hora para descifrarlo. Me parece que ha hecho bien en 
escribir las palabras en forma microscópica. Me eximo de firmar, con lo que lo imito 
a usted; vivimos en una época demasiado excéntrica, para asombrarse por un 
momento de lo que podría ocurrir. Tengo curiosidad por saber cómo ha averiguado el 
lugar en donde mora mi inmovilidad glacial, rodeada de una larga hilera de salas 
desiertas, inmundos osarios de mis horas de tedio. ¿Cómo podría decirlo? Cuando 
pienso en usted, mi pecho se agita, resonante como el derrumbamiento de un imperio 
en decadencia, pues la sombra de ese amor delata una sonrisa que quizás no exista: 
¡es una sombra tan vaga, y mueve sus escamas tan tortuosamente! Dejo en sus manos 
mis sentimientos impetuosos, placas de mármol absolutamente nuevas, y vírgenes 
aún de cualquier contacto moral. Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del 
crepúsculo matinal, y en espera del momento que me arrojará en el horroroso enlace 
de sus brazos pestíferos, me inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo». 
Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la lleva al correo y vuelve a 
acostarse. No penséis encontrar allí a su ángel guardián. La cola de pescado sólo 
volará durante tres días, es cierto; pero ¡ay! no por eso la viga estará menos quemada; 
y una bala cilindrocónica atravesará la piel del rinoceronte, a pesar de la muchacha de 
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nieve y el mendigo. El loco coronado habrá dicho la verdad sobre la fidelidad de los 
catorce puñales. 


6 


¡Advertí que sólo tenía un ojo en medio de la frente! ¡Oh espejos de plata incrustados 
en los paneles de los vestíbulos, cuántos servicios me habéis prestado gracias a 
vuestro poder reflector! Desde el día en que un gato de angora me estuvo royendo 
durante una hora la protuberancia parietal, igual que un trépano que perfora el cráneo, 
precipitándose bruscamente sobre mi espalda, porque yo había hecho hervir sus críos 
en una cuba llena de alcohol, no he dejado de lanzar contra mí mismo la flecha de los 
tormentos. Hoy, bajo la impresión de las heridas que mi cuerpo ha recibido en 
diversas circunstancias, sea por la fatalidad de mi nacimiento, sea por mi propia 
culpa; abrumado por las consecuencias de mi derrumbe moral (algunas ya las he 
padecido, ¿quién puede prever las otras?) espectador impasible de las 
monstruosidades adquiridas o naturales, que decoran las aponeurosis y el intelecto del 
que habla, lanzo una larga mirada de satisfacción a la dualidad de que estoy 
formado... y me encuentro bello. Bello como el vicio congénito de conformación de 
los órganos sexuales del hombre, consistente en la cortedad relativa del canal de la 
uretra, y la división o ausencia de su papel inferior, de modo que ese canal se abre a 
una distancia variable del glande en la parte baja del pene; o también como la 
carúncula carnosa, de forma cónica, surcada por arrugas transversales bastante 
profundas, que se levanta en la base del pico superior del pavo; o mejor todavía, 
como la verdad siguiente: «El sistema de las gamas, de los modos y de su 
encadenamiento armónico no descansa sobre leyes naturales invariables, sino, por el 
contrario, es la consecuencia de principios estéticos que han variado con el desarrollo 
progresivo de la humanidad, y que variarán todavía»; y sobre todo, como una corbeta 
acorazada con torrecillas. Sí, sostengo la exactitud de mi aserción. Me jacto de no 
padecer ilusiones presuntuosas, y tampoco obtendría ningún provecho de la mentira; 
de modo que no debéis titubear lo más mínimo en creer lo que he dicho. Pues, ¿por 
qué habría de inspirarme horror a mí mismo, frente a los testimonios elogiosos que 
parten de mi conciencia? No le envidio nada al Creador, pero que me permita bajar 
por el río de mi destino, a través de una serie progresiva de crímenes gloriosos. Si no, 
elevando a la altura de su frente una mirada que refleja la irritación ante cualquier 
obstáculo, le haré comprender que no es el único dueño del universo; que muchos 
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fenómenos que dependen directamente de un conocimiento más profundo de la 
naturaleza de las cosas, atestiguan en favor de la opinión contraria, y oponen un 
formal desmentido a la viabilidad de la unidad del poder. Es que somos dos para 
contemplarnos las pestañas de los párpados, como ves... y sabes que en más de una 
ocasión ha resonado en mi boca sin labios el clarín de la victoria. Adiós, guerrero 
ilustre; tu valentía en la desgracia inspira la estima de tu enemigo más encarnizado; 
pero Maldoror te volverá a encontrar muy pronto para disputarte la presa denominada 
Mervyn. De este modo se cumplirá la profecía del gallo, cuando vislumbró el 
porvenir en el fondo del candelabro. ¡Quiera el cielo que el cangrejo paguro alcance a 
tiempo la caravana de peregrinos y les cuente, en pocas palabras, la narración del 
trapero de Clignancourt! 


7 


En un banco del Palais-Royal, del lado izquierdo, y no lejos del estanque, un 
individuo que desembocó en la calle Rívoli, ha venido a sentarse. Tiene la cabeza 
desgreñada y sus ropas revelan los efectos corrosivos de una privación prolongada. 
Hace un agujero en el suelo con un trozo puntiagudo de madera, y llena con tierra el 
hueco de su mano. Lleva ese alimento a la boca, para arrojarlo inmediatamente. Se 
levanta, y, colocando su cabeza contra el banco, lanza sus piernas hacia arriba. Pero 
como esta actitud funambulesca está al margen de las leyes de la gravitación que 
regulan el centro de gravedad, vuelve a caer pesadamente sobre el asiento, con los 
brazos caídos, con la gorra que le oculta la mitad de la cara, y golpeando con las 
piernas la grava en una postura de equilibrio inestable, cada vez más inseguro. Se 
queda largo tiempo en esa posición. Hacia la entrada divisoria del norte, al lado de la 
rotonda que contiene un salón de café, nuestro héroe tiene el brazo apoyado en la 
verja. Su mirada recorre toda la extensión del rectángulo, con objeto de no dejar 
escapar ninguna perspectiva. Vuelve los ojos, después de acabada la investigación, y 
distingue en medio del jardín a un hombre que realiza una gimnasia tambaleante con 
un banco sobre el cual hace esfuerzos por sostenerse, cumpliendo milagros de vigor y 
destreza. Pero ¿qué puede hacer la mejor de las intenciones al servicio de una causa 
justa contra los desórdenes de la alienación mental? Se adelanta hasta el loco, lo 
ayuda afablemente a que su dignidad retome una posición normal, le tiende la mano y 
se sienta a su lado. Comprueba que la locura es sólo intermitente; el acceso ha 
pasado; su interlocutor responde con lógica a todas las preguntas. ¿Acaso es 
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necesario comunicar el sentido de sus palabras? ¿Para qué volver a abrir, por una 
página cualquiera, con blasfematoria diligencia, el infolio de las miserias humanas? 
No hay nada que sea de más fecunda enseñanza. Aunque no tuviera ningún suceso 
real que referiros, inventaría relatos imaginarios para transvasarlos a vuestro cerebro. 
Pero el enfermo no ha llegado a serlo para su propia diversión, y la sinceridad de sus 
informes se asocia maravillosamente con la credulidad del lector: «Mi padre era 
carpintero en la calle de la Verrerie... ¡Que la muerte de las tres Margaritas caiga 
sobre su cabeza, y que el pico del canario le roa eternamente el eje del bulbo ocular! 
Había adquirido el hábito de embriagarse; en esas ocasiones, cuando volvía a casa 
después de su recorrido por los mostradores de las tabernas, su furia se tornaba casi 
inconmensurable, y golpeaba sin discriminación los objetos que encontraba a la vista. 
Pero bien pronto, gracias a las reconvenciones de sus amigos, se corrigió totalmente, 
pero adquirió un humor taciturno. Nadie se le podía acercar, ni siquiera nuestra 
madre. Guardaba un secreto resentimiento contra la idea del deber que le impedía 
conducirse a su antojo. Yo había comprado un canario para mis tres hermanas; era 
para mis tres hermanas que yo había comprado un canario. Ellas lo encerraron en una 
jaula encima de la puerta, y los que pasaban se detenían indefectiblemente para 
escuchar los cantos del pájaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar sus sabias formas. 
Más de una vez mi padre había ordenado que hicieran desaparecer la jaula y su 
contenido, pues se figuraba que el canario se burlaba de su persona, arrojándole el 
ramillete de aéreas cavatinas de su talento de vocalista. Al ir a descolgar la jaula del 
clavo, resbaló de la silla, cegado por la cólera. Una ligera excoriación en la rodilla fue 
el trofeo de su empresa. Después de haberse quedado unos segundos comprimiendo 
la parte hinchada con una viruta, arregló su pantalón, con las cejas fruncidas, tomó 
mayores precauciones, puso la jaula bajo su brazo y se encaminó al fondo del taller. 
Allí, a pesar de los gritos y las súplicas de la familia (queríamos mucho a aquel 
pájaro, que para nosotros era el genio tutelar de la casa), aplastó con sus tacones 
claveteados la caja de mimbre, mientras una garlopa, que hacía girar alrededor de su 
cabeza, mantenía alejados a los presentes. El azar quiso que el canario no muriera de 
golpe; ese copo de pluma vivía todavía, a pesar de estar maculado de sangre. El 
carpintero se alejó, cerrando la puerta ruidosamente. Mi madre y yo nos esforzamos 
por retener la vida del pájaro a punto de escaparse; el final se aproximaba, y el 
movimiento de las alas sólo se presentaba a la vista como el espejo de la suprema 
convulsión agónica. Durante este tiempo, las tres Margaritas, cuando advirtieron que 
toda esperanza estaba perdida, se tomaron de la mano de común acuerdo, y la cadena 
viviente fue a acurrucarse, después de haber empujado unos pasos un barril de grasa, 
detrás de la escalera, junto a la casilla de nuestra perra. Mi madre no interrumpía su 
tarea, manteniendo al canario entre sus dedos para calentarlo con el aliento. Yo corría 
enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con los muebles y con las 
herramientas. De rato en rato, una de mis hermanas asomaba la cabeza desde atrás de 
la escalera para informarse de la suerte del desventurado pájaro, y volvía a retirarla 
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con tristeza. La perra había salido de su casilla, y, como si hubiera comprendido la 
magnitud de nuestra pérdida, lamía con la lengua del estéril consuelo los vestidos de 
las tres Margaritas. Al canario sólo le restaban algunos instantes de vida. A una de 
mis hermanas (la más joven) le tocó el turno de asomar la cabeza en la penumbra 
creada por la rarefacción de la luz. Vio que mi madre palidecía, y que el pájaro, 
después de levantar el cuello durante un relámpago, en la última manifestación de su 
sistema nervioso, volvía a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Dio la noticia a 
sus hermanas. Ellas no dejaron oír el susurro de un solo lamento, de un solo 
murmullo. El silencio reinó en el taller. No se percibía sino el crujido repentino de los 
fragmentos de la jaula que, en virtud de la elasticidad de la madera, recobraba 
parcialmente la posición primitiva de su estructura. Las tres Margaritas no 
derramaban ni una lágrima, y sus rostros no perdían nada de su purpúrea frescura; 
no... únicamente se quedaron inmóviles. Se arrastraron hasta el interior de la casilla, 
y se tendieron sobre la paja, una al lado de la otra, mientras la perra, testigo pasivo de 
sus maniobras, las contemplaba con estupor. Mi madre las llamó repetidas veces; no 
emitieron el sonido de ninguna respuesta. Agotadas por las emociones precedentes, 
sin duda dormían. Ella registró todos los rincones de la casa sin descubrirlas. Siguió a 
la perra, que le tiraba del vestido, hasta la casilla. La mujer se agachó para colocar la 
cabeza en la entrada. El espectáculo del que tuvo la posibilidad de ser testigo, dejadas 
a un lado las exageraciones malsanas del espanto maternal, no podía ser sino 
lacerante, según las presunciones de mi espíritu. Encendí una candela y se la ofrecí; 
de ese modo no se le podía escapar ningún detalle. Ella retiró la cabeza, cubierta de 
briznas de paja, del prematuro sepulcro, y me dijo: “Las tres Margaritas están 
muertas”. Como no las podíamos sacar de ese sitio, pues retened bien esto: estaban 
estrechamente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un martillo para romper la 
morada canina. Me apliqué, en el acto, a la obra de demolición, y los que pasaban 
pudieron creer, por poca imaginación que tuvieran, que el trabajo no holgaba en 
nuestra casa. Mi madre, impaciente por esa demora que, con todo, era indispensable, 
se rompía las uñas contra las tablas. Por fin, la operación del alumbramiento negativo 
terminó; la casilla deshecha, se entreabrió por todos lados; y retiramos de los 
escombros, una tras otra, después de haberlas separado con dificultad, a las hijas del 
carpintero. Mi madre abandonó el país. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto a 
mí, dicen que estoy loco e imploro la caridad pública. Lo que sé es que el canario no 
canta más». El oyente aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado para apoyar 
sus repugnantes teorías. Como si a causa de un hombre, en, otro tiempo esclavo de la 
bebida, se tuviera el derecho de acusar a toda la humanidad. Tal es al menos la 
reflexión paradójica que intenta hacer penetrar en su espíritu; pero que no logra 
expulsar de éste las fundamentales enseñanzas de la severa experiencia. Consuela al 
loco con simulada compasión, y le enjuga las lágrimas con su propio pañuelo. Lo 
lleva a un restaurante y comen a la misma mesa. Van a casa de un sastre de moda y 
viste al protegido como un príncipe. Llaman a la portería de una gran casa de la calle 
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Saint-Honoré, instala al loco en un suntuoso departamento del tercer piso. El bandido 
lo obliga a aceptar su bolsa, y, tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre 
la cabeza de Aghone. «Te corono rey de las inteligencias», exclama con énfasis 
premeditado; «acudiré al menor de tus reclamos; saca a manos llenas de mis baúles; 
te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, volverás a colocar la corona de alabastro 
en su sitio habitual, con autorización para usarla; pero de día, desde que la aurora 
ilumina a las ciudades, la repondrás sobre tu frente, como símbolo de tu poderío. Las 
tres Margaritas revivirán en mí, sin contar que yo seré tu madre». Entonces, el loco 
retrocedió algunos pasos como si fuera presa de una ofensiva pesadilla; las líneas de 
la felicidad se dibujaron en su rostro, arrugado por las amarguras; se arrodilló, lleno 
de humildad, a los pies de su protector. ¡El agradecimiento había penetrado como un 
veneno en el corazón del loco coronado! Quiso hablar y su lengua no le obedeció. 
Inclinó su cuerpo hacia adelante y volvió a postrarse en el embaldosado. El hombre 
de labios de bronce se retiró. ¿Qué fines perseguía? Adquirir un amigo incondicional, 
lo bastante ingenuo para obedecer cualquier orden suya. No podía haber encontrado 
nada mejor, y el azar lo había favorecido. El que Ha encontrado, tendido sobre un 
banco, no sabe ya, a raíz de un acontecimiento de su juventud, diferenciar el bien del 
mal. Era justamente Aghone a quien necesitaba. 


8 


El Todopoderoso había enviado a la Tierra uno de sus arcángeles, a fin de salvar al 
adolescente de una muerte segura. ¡Se verá obligado a descender él mismo! Pero 
todavía no hemos llegado a esa parte de nuestro relato, y me veo en la necesidad de 
cerrar la boca, porque no puedo decirlo todo a un mismo tiempo: cada truco efectista 
aparecerá en su lugar, cuando la trama de esta ficción no encuentre inconvenientes en 
ello. Para no ser reconocido, el arcángel había tomado la forma de un cangrejo 
paguro, grande como una vicuña. Se mantenía en la punta de un escollo, en medio del 
mar, y esperaba el momento favorable de la marea, para bajar a la costa. El hombre 
con labios de jaspe, escondido tras una sinuosidad de la playa, espiaba al animal con 
un garrote en la mano. ¿Quién hubiera deseado leer en la mente de esos dos seres? Al 
primero no se le ocultaba que tenía una misión difícil que cumplir: «¿Y cómo tener 
éxito», exclamaba, en tanto que las olas crecían, azotando su refugio temporal, «en un 
caso en que mi señor ha visto fracasar más de una vez su fuerza y su valor? Yo soy 
solamente una sustancia limitada, mientras que el otro nadie sabe de dónde viene ni 
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cuál es su objetivo final. Al oír su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y más de 
uno refiere, en las regiones que he dejado, que ni el mismo Satán, Satán la 
encarnación del mal, es tan temible». El segundo hacía las siguientes reflexiones, que 
tuvieron eco hasta en la cúpula azulada a la que mancharon: «Le encuentro un aire de 
total inexperiencia; le arreglaré las cuentas rápidamente. Sin duda llega de lo alto, 
enviado por Aquel que teme tanto acudir personalmente. Veremos en la acción si es 
tan altanero como parece; no es un habitante del albaricoque terrestre; revela su 
origen seráfico por sus ojos errabundos e indecisos». El cangrejo paguro, que desde 
hacía un tiempo examinaba con la vista un sector limitado de la costa, descubrió a 
nuestro héroe (éste se irguió entonces en toda la altura de su talla hercúlea), y lo 
apostrofó en los términos que van a continuación: «No trates de luchar y ríndete. Me 
envía alguien que está por encima de nosotros dos, para que te cargue de cadenas y te 
ponga los dos miembros, cómplices de tu pensamiento, en la imposibilidad de 
moverse. Asir con tus dedos cuchillos y puñales, es cosa que en adelante te estará 
vedado, créemelo, tanto en tu propio interés como en el de los otros. 

Me apoderaré de ti muerto o vivo, aunque se me haya ordenado llevarte vivo. No 
me pongas en la disyuntiva de tener que recurrir al poder que me ha sido concedido. 
Me comportaré con delicadeza; por tu parte, no opongas ninguna resistencia. De ese 
modo reconoceré con satisfacción y alegría que das el primer paso hacia el 
arrepentimiento». Cuando nuestro héroe oyó esa arenga, impregnada de tan profunda 
vis cómica, tuvo que hacer un esfuerzo para que la seriedad se mantuviera sobre la 
rudeza de sus rasgos curtidos. Pero en fin, no habrá nadie que se sorprenda si agrego 
que terminó por estallar en carcajadas. ¡Aquello superaba sus fuerzas! ¡No hubo en 
ello mala intención! ¡Ciertamente no quiso atraerse los reproches del cangrejo 
paguro! ¡Cuántos esfuerzos no hizo para acabar con la hilaridad! ¡Cuántas veces 
apretó sus labios uno contra otro, para no dar la impresión de que ofendía a su 
pasmado interlocutor! Infortunadamente, su temperamento participaba de la 
naturaleza humana, y reía como lo hacen las ovejas. Por fin se detuvo. ¡Ya era 
tiempo! ¡Había estado a punto de sofocarse! El viento llevó esta respuesta al arcángel 
del escollo: «Cuando tu señor no envíe más caracoles y crustáceos para arreglar sus 
asuntos, y se digne parlamentar personalmente conmigo, podrá encontrarse, estoy 
seguro, el medio de que nos entendamos, puesto que soy inferior al que te envió, 
como has dicho muy justamente. Hasta ese momento, toda idea de reconciliación me 
parece prematura, y apta solamente para producir un resultado quimérico. Lejos estoy 
de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus sílabas, y, como podríamos 
llegar a fatigar inútilmente nuestras voces al hacerles recorrer tres kilómetros de 
distancia, me parece que obrarías cuerdamente si descendieras de tu fortaleza 
inexpugnable y alcanzaras la tierra firme a nado; discutiríamos así más cómodamente 
las condiciones de una rendición que, por legítima que sea, después de todo no deja 
de presentar para mí desagradables perspectivas». El arcángel, que no esperaba tan 
buena disposición, asomó un punto su cabeza desde las profundidades de la grieta y 
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respondió. «¡Oh Maldoror, acaso ha llegado finalmente el día en que tus abominables 
instintos verán extinguirse la antorcha de injustificable orgullo que los conduce a la 
condenación eterna! Seré, pues, el primero en describir ese loable cambio a las 
falanges de los querubines, dichosos de encontrarse nuevamente con uno de los 
suyos. Bien sabes tú mismo, y no lo has olvidado, que hubo una época en que 
ocupabas el primer puesto entre nosotros. Tu nombre corría de boca en boca, y hoy 
eres el tema de nuestras solitarias conversaciones. Ven pues... ven a concertar una 
paz duradera con tu antiguo señor; te recibirá como a un hijo extraviado, y hará caso 
omiso de la enorme cantidad de culpa que atesoras, como una montaña de cuernos de 
ante, levantada por los indios y apilada sobre tu corazón». Dijo, y sacó todas las 
partes de su cuerpo del fondo de la sombría abertura. Aparece radiante sobre la 
superficie del escollo, tal como un sacerdote de las religiones cuando tiene la 
seguridad de recuperar una oveja descarriada. Está por saltar al agua para dirigirse a 
nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de zafiro calculó con mucha 
anticipación su pérfido golpe. Su garrote sale disparado con fuerza; después de 
muchos rebotes en las olas, va a golpear en la cabeza al arcángel bienhechor. El 
cangrejo, mortalmente herido, cae en el agua. La marea lleva a la orilla el despojo 
flotante. Había estado esperando la marea para emprender con más comodidad el 
descenso. Pues bien, la marea ha llegado; lo ha mecido con sus cantos y depositado 
blandamente sobre la playa: ¿el cangrejo no está satisfecho? ¿Qué más quiere? Y 
Maldoror, inclinado en la playa arenosa, recibe en los brazos a dos amigos, 
inseparablemente reunidos por el azar de las olas: ¡el cadáver del cangrejo paguro y 
el garrote homicida! «Todavía no he perdido mi habilidad —exclama— que sólo pide 
ser puesta a prueba; mi brazo conserva su potencia y mi ojo su precisión». Contempla 
al animal inerte. Abriga el temor de que le pidan cuentas de la sangre derramada. 
¿Dónde ocultará el arcángel? Y al mismo tiempo se pregunta si la muerte no fue 
instantánea. Se echa a la espalda un yunque y un cadáver; se encamina hacia un gran 
estanque con las orillas cubiertas y como amuralladas por una inextricable maraña de 
grandes juncos. Quiso primero tomar un martillo, pero es un instrumento demasiado 
liviano, mientras que con un objeto más pesado, si el cadáver da señales de vida, lo 
depositará en el suelo y lo hará polvo a golpes de yunque. A su brazo no le falta 
potencia, no; ésa es la menor de sus dificultades. Cuando tuvo el lago a la vista, lo vio 
poblado de cisnes. Lo imagina un retiro seguro para él; merced a una metamorfosis, 
sin dejar su carga, se mezcla con el tropel de las demás aves. Reparad en la mano de 
la Providencia allí donde uno se inclinaba a darla por ausente, y haced buen uso del 
milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala del cuervo, nadó tres veces entre 
el grupo de palmípedos de blancura deslumbradora; por tres veces conservó ese color 
distintivo que lo asemejaba a un bloque de carbón. Pues Dios, en su justicia, no 
permitió que su astucia pudiera engañar ni siquiera a una bandada de cisnes. De ese 
modo, permaneció ostensiblemente en el interior del lago; pero todos se mantuvieron 
apartados, y no hubo ave que se acercara a su deshonroso plumaje para hacerle 


www.lectulandia.com - Página 149 


compañía. Finalmente, circunscribió sus inmersiones en un área apartada, en el 
extremo del estanque, solo entre los habitantes del aire, como lo estaba entre los 
hombres. ¡Así se preparaba para el increíble suceso de la plaza Vendóme! 


9 


El corsario de cabellos de oro recibió la respuesta de Mervyn. Sigue en esa página 
singular el rastro de los trastornos intelectuales de quien la escribió, juguete de las 
endebles fuerzas de su propia sugestión. Hubiera sido mucho mejor consultar a sus 
padres antes de responder a la amistad del desconocido. No obtendrá ningún 
beneficio, mezclándose, como principal actor, en esa equívoca intriga. Pero, en fin, él 
lo quiso así. A la hora indicada, Mervyn, desde la puerta de su casa, avanzó en línea 
recta, siguiendo el bulevar Sebastopol hasta la fuente Saint-Michel. Tomó el malecón 
de Les Grands-Augustins y atravesó el malecón Conti; en el instante de pasar por el 
malecón Malaquais, ve caminando por el malecón del Louvre, paralelamente a su 
propia dirección, a un individuo que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece 
observarlo con atención. La bruma matinal se ha disipado. Los dos caminantes 
desembocan a un tiempo por cada lado del puente del Carrusel. ¡Aunque no se habían 
visto jamás, se reconocieron! En verdad era conmovedor ver a esos seres de edades 
tan distintas, acercar sus almas llevados por la grandeza de los sentimientos. Al 
menos ésa hubiera sido la opinión de quienes se hubiesen detenido frente a ese 
espectáculo que más de uno, aun poseedor de un espíritu matemático, consideraría 
emocionante. Mervyn, con el rostro humedecido por las lágrimas, imaginaba haber 
encontrado, por así decir, en la puerta de la vida, un precioso sostén para el caso de 
futuras adversidades. Tened por seguro que el otro no decía nada. Esto fue lo que 
hizo: desplegó la bolsa que llevaba, y ensanchando la abertura, tomó al adolescente 
por la cabeza e hizo pasar el cuerpo entero dentro de la envoltura de tela. Ató con su 
pañuelo el extremo que servía de entrada. Como Mervyn lanzara agudos gritos, 
levantó la bolsa como si fuera un paquete de ropa blanca, y golpeó con él, repetidas 
veces, el parapeto del puente. Entonces el paciente, percibiendo el crujido de sus 
huesos, enmudeció. ¡Escena única que ningún novelista volverá a encontrar! Está 
pasando un carnicero, sentado sobre la carne de su carro. Un individuo corre hacia él, 
lo induce a detenerse y le dice: «Hay un perro encerrado en esta bolsa; tiene sarna; 
termine con él lo antes posible». El interpelado se muestra complacido. El interruptor, 
al alejarse, se topa con una muchacha harapienta que le tiende la mano. ¿Hasta qué 
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colmo de audacia e impiedad llega? ¡Le da una limosna! Decidme si queréis que os 
conduzca, algunas horas más tarde, hasta la puerta de un matadero alejado. El 
carnicero está de vuelta y dice a sus camaradas, arrojando un fardo a tierra: 
«Apurémonos a matar este perro sarnoso». Son cuatro y cada uno empuña el martillo 
habitual. Y, sin embargo, vacilan porque la bolsa se agita fuertemente. «¿Qué 
emoción me domina?», grita uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. «Este 
perro lanza gemidos de dolor que parecen de un niño», dice otro; «se diría que 
comprende la suerte que le espera». «Tienen esa costumbre», respondió un tercero, 
«hasta cuando no están enfermos, como en este caso, basta que su dueño se ausente 
por algunos días de su vivienda, para que se empeñen en hacer oír aullidos que 
verdaderamente resulta penoso soportar». «¡Deteneos!... ¡deteneos!...», gritó el 
cuarto, antes de que todos los brazos se hubiesen levantado al unísono para golpear, 
esta vez resueltamente, sobre la bolsa. «Deteneos, os digo, hay aquí algo difícil de 
entender. ¿Quién nos asegura que esta tela encierra un perro? Yo quiero 
comprobarlo». Entonces, pese a las burlas de sus compañeros, desató el paquete y fue 
sacando uno tras otro los miembros de Mervyn. Éste se hallaba casi ahogado por la 
incomodidad de la postura. Perdió el conocimiento al volver a ver la luz. Algunos 
momentos después dio muestras indudables de vida. El salvador dijo: «Aprended 
para Otra vez a ser prudentes hasta en vuestro oficio. Habéis estado a punto de 
comprobar, vosotros mismos, que de nada sirve practicar la inobservancia de esta 
ley». Los carniceros se marcharon. Mervyn, con el corazón oprimido y rebosante de 
presentimientos funestos, retorna a su casa y se encierra en su habitación. ¿Tengo que 
insistir sobre esta estrofa? ¡Ay, quién no deplorará los acontecimientos que en ella se 
consumaron! Esperemos el final para emitir un juicio todavía más severo. Está por 
precipitarse el desenlace, y, en esta clase de relatos, en los que una pasión, sea del 
género que fuere, se abre camino sin temor a través de todos los obstáculos, no es 
oportuno concentrar en una cápsula la goma laca de cuatrocientas páginas triviales. 
Lo que puede ser dicho en una media docena de estrofas, hay que decirlo y después 
callarse. 


10 


Para construir mecánicamente el meollo de un cuento soporífero, no basta con 
disecar estupideces y embrutecer a fondo con dosis repetidas la inteligencia del 
lector, de modo tal que se llegue a paralizar sus facultades por el resto de sus días, 
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como consecuencia de la ley infalible de la fatiga; es necesario, además, mediante un 
excelente fluido magnético, colocarlo hábilmente en una condición de sonambulismo 
en la que es imposible moverse, forzándolo a ofuscar sus ojos, contra su naturaleza, 
por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para hacerme comprender mejor, sino 
tan sólo para desarrollar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por una armonía 
de las más penetrantes, que no creo en la necesidad, para alcanzar el objetivo 
propuesto, de inventar una poesía completamente al margen del proceso ordinario de 
naturaleza, y cuyo hálito pernicioso parece subvertir hasta las verdades absolutas; 
pero lograr tal resultado (conforme, por lo demás, con las reglas de la estética, si uno 
lo piensa bien), no es tan fácil como se cree: esto es lo que quería dar a entender. ¡Por 
eso haré todos los esfuerzos para lograrlo! Si la muerte pone término a la fantástica 
emaciación de los dos largos brazos que pertenecen a mis hombros, utilizados en el 
lúgubre aplastamiento de mi yeso literario, quiero al menos que el enlutado lector 
pueda decir: «Hay que hacerle justicia. Me ha cretinizado en forma. ¡Qué no habría 
hecho de haber vivido más tiempo! Es el mejor profesor de hipnotismo que 
conozco». Grabarán estas pocas palabras conmovedoras en el mármol de mi tumba, y 
mis manes quedarán satisfechos. Continúo. Había una cola de pescado que se 
meneaba en el fondo de un orificio al lado de una bota destalonada. No era lógico 
preguntarse: «¿Dónde está el pescado? Sólo veo una cola que se mueve». Ya que, 
precisamente, al admitir de modo implícito que no veía el pescado, significaba que en 
realidad no estaba allí. La lluvia había dejado algunas gotas de agua en el fondo de 
ese embudo, excavado en la arena. En cuanto a la bota destalonada, hay quien pensó 
más tarde que provenía de un abandono voluntario. El cangrejo paguro, por el poder 
divino, debía renacer de sus átomos disociados. Sacó del pozo la cola de pescado y le 
prometió unirla a su cuerpo perdido, si anunciaba al Creador, la impotencia de su 
mandatario para dominar las furibundas olas del mar maldoriano. Le prestó dos alas 
de albatros, con lo que la cola de pescado levantó vuelo. Pero se dirigió hacia la 
morada del renegado, para referirle lo que pasaba, y traicionar al cangrejo paguro. 
Éste adivinó las intenciones del espía, y, antes de que el tercer día tocara a su fin, 
atravesó la cola de pescado con una flecha envenenada. La garganta del espía emitió 
una débil exclamación, que dio el último suspiro antes de tocar tierra. Entonces, una 
viga secular situada en la techumbre de un castillo, se enderezó en toda su altura de 
un salto y exigió venganza con grandes voces. Pero el Todopoderoso, convertido en 
rinoceronte, le informó que aquella muerte era merecida. La viga, tranquilizada, fue a 
colocarse en el fondo del castillo, recobró su posición horizontal, y llamó nuevamente 
a las arañas asustadas, para que continuasen tejiendo, como antes, sus telas en los 
rincones. El hombre de labios de azufre reconoció la debilidad de su aliada; por eso 
ordenó al loco coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone ejecutó esa 
orden severa. “Ya que ha llegado el momento, según usted”, exclamó, “he ido a 
recuperar el anillo que había enterrado debajo de la piedra, y lo he atado a uno de los 
extremos de la cuerda. Aquí está el paquete”. Y mostró una gruesa cuerda arrollada 
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sobre sí misma, de sesenta metros de largo. Su amo le preguntó qué hacían los 
catorce puñales. Contestó que permanecían fieles y listos para cualquier evento, si 
fuera necesario. El esforzado inclinó la cabeza en señal de satisfacción. Demostró 
sorpresa y hasta inquietud cuando Aghone agregó que había visto un gallo partir con 
el pico un candelabro en dos, hundir la mirada por turno en cada una de las partes, y 
exclamar batiendo las alas con frenéticos movimientos: “No es tan grande como se 
cree la distancia entre la rue de la Paix y la place du Panthéon. Pronto tendrán la 
demostración lamentable”. El cangrejo paguro montado en un fogoso corcel, corría a 
rienda suelta en dirección del escollo, testigo del lanzamiento del garrote por un 
brazo tatuado, y asilo del primer día de su descenso a la tierra. Una caravana de 
peregrinos se había puesto en marcha para visitar ese sitio, consagrado en adelante 
por una muerte augusta. Esperaba alcanzarlos para solicitarles socorro urgente contra 
la confabulación que se preparaba y de la que tenía conocimiento. Veréis, algunas 
líneas más adelante, con ayuda de mi silencio glacial, que no llegó a tiempo para 
contarles lo que le había relatado un trapero escondido tras el andamiaje cercano de 
una casa en construcción, el día en que el puente del Carrusel, todavía empapado por 
el húmedo rocío nocturno, vio con horror cómo el horizonte de su pensamiento se 
expandía confusamente en círculos concéntricos ante la aparición matinal de la 
rítmica soba de una bolsa icosaédrica contra su parapeto calcáreo. Antes de que los 
incite a la compasión por el recuerdo de ese episodio, será conveniente que destruyan 
en sí mismos la semilla de la esperanza... Para quebrar vuestra pereza, poned en 
acción los recursos de la buena voluntad, marchad a mi lado sin perder de vista a ese 
loco con la cabeza coronada por un orinal, que empuja hacia adelante, con la mano 
armada de un garrote, a aquel que tendría dificultad en reconocer si yo no hubiese 
tomado la precaución de advertiros y de recordar a vuestro oído la palabra que se 
pronuncia Mervyn. ¡Cómo ha cambiado! Avanza con las manos atadas a la espalda, 
como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es culpable de ninguna fechoría. Acaban 
de llegar al recinto circular de la plaza Vendóme. Sobre la cornisa de la sólida 
columna, apoyado contra la balaustrada cuadrangular, a más de cincuenta metros de 
altura sobre el suelo, un hombre lanza y desenrolla una cuerda, que cae al suelo a 
algunos pasos de Aghone. Con el hábito se hace rápidamente cualquier cosa, pero 
puedo decir que el último no tardó mucho en atar los pies de Mervyn al extremo de la 
cuerda. El rinoceronte se había enterado de lo que estaba por ocurrir. Cubierto de 
sudor apareció jadeando en la esquina de la Calle Castiglione. Ni siquiera tuvo la 
satisfacción de entablar combate. El individuo que examinaba los contornos desde lo 
alto de la columna amartilló su revólver, apuntó con cuidado y apretó el gatillo. El 
comodoro que mendigaba por las calles desde el día en que había comenzado lo que 
imaginó fuera la locura de su hijo, y la madre a quien apodaban la muchacha de nieve 
a Causa de su extremada palidez, pusieron sus pechos para proteger al rinoceronte. 
Inútil precaución. La bala perforó su piel como un taladro; se hubiese podido creer, 
con cierto sentido lógico, que la muerte se produciría fatalmente. Pero nosotros 
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sabemos que en ese paquidermo se había introducido la sustancia del Señor. Se retiró 
afligido. De no haberse probado con toda certeza que no fue demasiado bondadoso 
con una de sus criaturas, compadecería al hombre de la columna. Éste, con un 
movimiento brusco de su muñeca, tiró hacia arriba de la cuerda así cargada. Colocada 
fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a Mervyn, con la cabeza hacia abajo. 
Se prende vivamente con las manos de una larga guirnalda de siemprevivas que une 
dos ángulos consecutivos de la base, contra la que golpea su frente. Arrastra consigo, 
por el aire, lo que no era un punto fijo. Después de haber amontonado a sus pies en 
forma de elipses superpuestas, una gran parte de la cuerda, de modo que Mervyn 
quedara suspendido a mitad de camino del obelisco de bronce, el forzado evadido, 
con su mano derecha hace que el adolescente adquiera un movimiento acelerado de 
rotación uniforme, en un plano paralelo al eje de la columna, mientras recoge con la 
izquierda los arrollamientos serpentinos de la cuerda, que están a sus pies. La honda 
silba en el espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por todas partes, siempre alejado del 
centro por la fuerza centrífuga, siempre conservando su posición móvil y 
equidistante, en una circunferencia aérea, independiente de la materia. El salvaje 
civilizado va soltando poco a poco, hasta alcanzar el otro extremo que retiene con 
metacarpo firme, lo que erróneamente se tomaría por una barra de acero. Se echa a 
correr alrededor de la balaustrada, tomándose de la barandilla con una mano. Esta 
maniobra da por resultado un cambio en el plano primitivo de revolución de la cuerda 
y un aumento de su fuerza de tensión que ya era considerable. En adelante, gira 
majestuosamente en un plano horizontal, después de haber pasado sucesivamente, y 
de modo insensible, por toda la serie de los diversos planos oblicuos. El ángulo recto 
que forman la columna y el cordón vegetal, tiene los lados iguales. El brazo del 
renegado y el instrumento homicida se confunden en la unidad lineal como los 
elementos corpusculares de un rayo de luz que penetra en la cámara oscura. Los 
teoremas de la mecánica me autorizan a hablar de este modo; ¡ay! se sabe que una 
fuerza agregada a otra fuerza engendra una resultante compuesta de las dos fuerzas 
primitivas. ¿Quién osaría sostener que la cuerda lineal ya se hubiera roto a no ser por 
el vigor del atleta y por la buena calidad del cáñamo? El corsario de cabellos de oro, 
brusca y simultáneamente, detiene la velocidad adquirida, abre la mano y suelta la 
cuerda. El contragolpe de esta operación, tan opuesta a las precedentes, hace crujir las 
junturas de la balaustrada. Mervyn, seguido de la cuerda, semeja un cometa que 
arrastra tras sí su reluciente cola. El anillo de hierro del nudo corredizo que centellea 
a los rayos del sol, sirve para completar la ilusión. En el recorrido de su parábola, el 
condenado a muerte hiende la atmósfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en 
virtud a la fuerza de impulsión que imagino infinita, y su cuerpo va a chocar con la 
cúpula del Panteón, mientras la cuerda rodea parcialmente con sus vueltas la pared 
superior de la inmensa cúpula. Sobre su esférica y convexa superficie, que no se 
parece a una naranja sino por la forma, se ve, a todas horas del día, un esqueleto 
desecado que ha quedado suspendido. Cuando el viento lo balancea, cuentan que los 
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estudiantes del Barrio Latino, temerosos de un destino similar, pronuncian una breve 
plegaria; son rumores insignificantes a los que no se puede dar crédito, aptos sólo 
para asustar a los niños. 

Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta de viejas flores amarillas. La 
distancia debe tenerse en cuenta, por lo que nadie puede afirmar, aunque garantice 
una vista excelente, que ésas sean, realmente, las siemprevivas de que os hablé, y que 
una lucha desigual, que tuvo lugar cerca de la nueva Ópera, vio arrancar de un 
grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en forma de media luna no 
retienen más la expresión de su simetría definitiva en el número cuaternario: id a 
comprobarlo vosotros mismos si no me queréis creer. 
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A Georges Dazet, Henri Mue, Pedro Zurmaran, Louis Durcour, 
Josep Bleumstein, Josep Durand; 


A mis condiscípulos, Lespes, Georges Minvielle, Auguste 
Delmas; 


A los directores de revistas, Alfred Sircos, Frédéric Dame; 
A los amigos anteriores, presentes y futuros; 
Al señor Hinstin, mi antiguo profesor de retórica; 


están dedicados, de una vez por todas, los prosaicos fragmentos 
que escribiré en la sucesión de las edades, y de los cuales, el 
primero comienza hoy a ver la luz, tipográficamente hablando. 


www.lectulandia.com - Página 157 


Reemplazo la melancolía por el valor, la duda por la 
certidumbre, la desesperación por la esperanza, la perversidad por 
el bien, las quejas por el deber, el escepticismo por la fe, los 
sofismas por la frialdad de la calma, y el orgullo por la modestia. 
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Los lamentos poéticos de este siglo son sólo sofismas. 

Los primeros principios deben estar fuera de discusión. 

Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto a Esquilo. 

No deis muestra de carecer del más elemental decoro ni de mal gusto hacia el 
Creador. 

Rechazad la incredulidad: será para mí un placer. 

No existen dos géneros de poesía; sólo hay uno. 

Existe una convención poco tácita entre el autor y el lector, por la cual el primero 
se llama enfermo y acepta al segundo como enfermero. ¡El poeta es el que consuela a 
la humanidad! Los papeles se han invertido arbitrariamente. 

No quiero ser difamado con el calificativo de fanfarrón. 

No dejaré Memorias. 

La poesía no es la tempestad, como tampoco el ciclón. Es un río majestuoso y 
fértil. 

Sólo admitiendo físicamente la noche, se ha llegado a hacerla admitir 
moralmente. ¡Oh Noches de Young! ¡Cuántas jaquecas me habéis ocasionado! 

No se sueña sino durmiendo. Palabras como sueño, nada de la vida, paso por la 
tierra, el adverbio quizás, el trípode desordenado, han infiltrado en vuestras almas esa 
poesía húmeda de languideces, similar a la podredumbre. Sólo hay un paso de las 
palabras a las ideas. 

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones 
en el orden físico o moral, el espíritu de negación, los embrutecimientos, las 
alucinaciones favorecidas por la voluntad, los tormentos, la destrucción, los 
trastornos, las lágrimas, las insaciabilidades, las servidumbres, las imaginaciones 
penetrantes, las novelas, lo inesperado, lo que no debe hacerse, las peculiaridades 
químicas del buitre misterioso que acecha la carroña de alguna ilusión muerta, las 
experiencias precoces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chinche, la 
terrible monomanía del orgullo, la inoculación de los estupores profundos, las 
oraciones fúnebres, las envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades, las 
irritaciones, los despropósitos agresivos, la demencia, el spleen, los terrores 
razonados, las inquietudes extrañas que el lector preferiría no sentir, las muecas, las 
neurosis, las hileras ensangrentadas por las que se hace pasar la lógica que no tiene 
salida, las exageraciones, la falta de sinceridad, los parloteos, las vulgaridades, lo 
sombrío, lo lúgubre, los partos peores que los asesinatos, las pasiones, el clan de los 
novelistas de tribunales, las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos 
presentados perpetuamente, la razón silbada impunemente, los olores de gallina 


4 04] a id 
mojada , las insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simún de los 
desiertos, todo aquello que es sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero, noctámbulo, 
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viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculoso, espasmódico, afrodisíaco, anémico, 
tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de acuario y mujer 
barbuda, las horas repletas de desaliento taciturno, las fantasías, las acritudes, los 
monstruos, los silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que es irreflexivo como 
el niño, la desolación, ese manzanillo intelectual, los chancros perfumados, los 
muslos con camelias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la 
nada y se desprecia a sí mismo con gritos jubilosos, los remordimientos, las 
hipocresías, las perspectivas imprecisas que os trituran con sus engranajes 
imperceptibles, los severos escupitajos sobre los axiomas sagrados, la piojería y sus 
cosquilleos insinuantes, los prefacios insensatos como los de Cromwell, de la señorita 
de Maupin!*”!. y de Dumas hijo, las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las 
asfixias, las sofocaciones, las rabias; frente a esos inmundos osarios que con sólo 
nombrarlos enrojezco, es hora ya de reaccionar contra lo que nos ofende y nos 
doblega autoritariamente. 

Vuestro espíritu es arrastrado perpetuamente fuera de quicio y sorprendido en la 
trampa de tinieblas con grosero artificio por el egoísmo y el amor propio. 

El gusto es la cualidad fundamental que engloba todas las otras cualidades. Es el 
nec plus ultra de la inteligencia. Sólo a él se debe que el genio sea la salud suprema y 
el equilibrio de todas las facultades. Villemain!**! es treinta y cuatro veces más 
inteligente que Eugenio Sue y Federico Soulié!l!”!, Su prefacio al «Diccionario de la 
Academia» verá la muerte de las novelas de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de 
todas las novelas posibles e imaginables. La novela es un género falso pues describe 
las pasiones por lo que son en sí: la conclusión moral está ausente. Describir las 
pasiones es poca cosa; basta con haber nacido un poco chacal, un poco buitre, un 
poco pantera. Eso no nos interesa. Describirlas para someterlas a una elevada 
moralidad, como Corneille, es otra cosa. Quien se abstenga de hacer lo primero, pero 
siendo Capaz de admirar y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo, 
sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo 
primero. 


Basta que un profesor de segundo curso 0 se diga: «Aunque me dieran todos los 
tesoros del universo, no querría haber escrito novelas parecidas a las de Balzac y de 
Alejandro Dumas», para que, sólo por eso, sea más inteligente que Alejandro Dumas 
y Balzac. Basta que un alumno de tercer curso se haya compenetrado de que no hay 
que cantar las deformidades físicas e intelectuales, para que, sólo por eso, sea más 
fuerte, más Capaz, más inteligente que Víctor Hugo si éste no hubiera escrito más que 
novelas, dramas y cartas. 

Alejandro Dumas hijo nunca jamás escribirá un discurso de distribución de 
premios en un liceo. Ignora lo que es la moral. Ésta no transige. Si él lo escribiera, 
tendría antes que borrar de un golpe todo lo que ha escrito hasta ahora, comenzando 
por sus absurdos prefacios. Reunid un jurado de hombres competentes: sostengo que 
un buen alumno de segundo curso es más fuerte que él en cualquier cosa, hasta en la 
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sucia cuestión de las cortesanas. 

Las obras maestras de la lengua francesa son los discursos de distribución en los 
liceos y los discursos académicos. En efecto, la instrucción de la juventud quizá sea 
la más hermosa expresión práctica del deber, y una buena apreciación de las obras de 
Voltaire (profundizad en la palabra apreciación) es preferible a las obras mismas. ¡Sin 
lugar a dudas! 

Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarían a la larga la famosa 
idea del bien, si los organismos docentes, conservadores de lo justo, no mantuvieran a 
las nuevas y viejas generaciones en la senda de la honradez y el trabajo. 

En su propio nombre —aunque le pese, es preciso— vengo a renegar con 
indómita voluntad y férrea tenacidad del horroroso pasado de la plañidera 
humanidad. Sí: quiero proclamar lo bello en una lira de oro, haciendo abstracción de 
las tristezas bociosas y de las arrogancias estúpidas que descomponen en su fuente a 
la poesía cenagosa de este siglo. Mis pies hollarán las estrofas agrias del 
escepticismo, cuya existencia no se justifica. El juicio, una vez que ha alcanzado el 
florecimiento de su energía, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo en las 
incertidumbres irrisorias de una piedad mal situada, fatídicamente las condena, como 
un procurador general. Hay que velar sin descanso junto a los insomnios purulentos y 
las pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo, y las voluptuosidades 
infames de una ironía, convertida en apagador, que desplaza la justeza del 
pensamiento. 

Algunos personajes excesivamente inteligentes —no tenéis por qué invalidarlos 
con palinodias de dudoso gusto— se han arrojado con ímpetu en los brazos del mal. 
El ajenjo —no lo creo sabroso sino nocivo— mató moralmente al autor de Rollal'?., 
¡Ay de los glotones! Apenas había entrado en la edad madura, el aristócrata inglés, 


cuando su arpa se quebró bajo los muros de Missolonghi después de haber 
recogido a su paso tan sólo las flores que cobijan el opio de las sombrías 
postraciones. 

Aunque superior a los genios comunes, si hubiera encontrado en su época otro 
poeta dotado como él, con las mismas dosis de una inteligencia extraordinaria, y 
Capaz de presentarse como rival, habría sido el primero en confesar la inutilidad de 
sus esfuerzos en la producción de maldiciones disparatadas, y que el bien exclusivo 
solo, es declarado digno, por el clamor universal, de apropiarse nuestra estima. El 
hecho es que no hubo alguien que lo combatiera con ventaja. Esto nadie lo ha dicho. 
¡Cosa rara!, al hojear las publicaciones y libros de la época se descubre que a ningún 
crítico se le ha ocurrido hacer resaltar el riguroso silogismo que antecede. Y no es 
aquel que llegue a superarlo quien pueda haberlo inventado. "Tan colmados estaban de 
estupor e inquietud, más que de reflexiva admiración, ante obras escritas por una 
mano pérfida, pero que, con todo, revelaban las manifestaciones imponentes de un 
alma que no pertenece al común de los hombres, y que se encontraba a sus anchas en 
las últimas consecuencias de uno de los dos problemas menos oscuros que interesan a 
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los corazones no solitarios: el bien, el mal. No a todos es dado abordar los extremos, 
sea en un sentido, sea en el otro. Esto explica por qué, aun cuando se elogie, sin 
segundas intenciones, la inteligencia maravillosa de la que da pruebas a cada instante, 
él, uno de los cuatro o cinco faros de la humanidad, se hacen en silencio cuantiosas 
reservas sobre las aplicaciones y el empleo injustificables que de ella ha hecho a 
sabiendas. No hubiera debido recorrer los dominios satánicos. 

La feroz rebelión de los Troppmann!'?!!, de los Napoleón 1, de los Papavoine!??!, 
de los Byron, de los Victor Noir!?"! y de las Charlotte Corday será mantenida a 
distancia de mi severa mirada. Aparto con un ademán a esos grandes criminales, con 
méritos tan diversos. ¿A quién creen engañar aquí?, pregunto con una lentitud que se 
interpone. ¡Oh caballitos de presidio! ¡Pompas de jabón! ¡Fantoches de tripa! 
¡Cordones usados! Que se acerquen los Conrado!?*!, los Manfredo, los Lara, los 
marinos parecidos al Corsario!2?1, los Mefistófeles, los Werther, los Don Juan, los 


Fausto, los Yago, los Rodin!?8!, los Calígula, los Caín, los Iridion di las arpías al 


modo de Colomba sea los Ahrimán >, los manitúes maniqueos embadurnados de 
sesos, que cobijan la sangre de sus víctimas en las pagodas sagradas del Indostán, la 
serpiente, el sapo y el cocodrilo, divinidades del antiguo Egipto consideradas 
anómalas, los brujos y las potencias demoníacas de la Edad Media, los Prometeos, los 
Titanes de la mitología fulminados por Júpiter, los Dioses Malignos vomitados por la 
imaginación primitiva de los pueblos bárbaros, toda la estruendosa cáfila de diablos 
de cartón. Con la certidumbre de vencerlos empuño el látigo de la indignación y de la 
concentración que sopesa, para esperar a esos monstruos a pie firme como su previsto 
domador. 

Hay escritores degradados, bufones peligrosos, histriones de a céntimo, sombríos 


mistificadores, verdaderos alienados que merecerían poblar Bicétre 2%. Sus cabezas 
cretinoides, de las que se ha quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que en 
lugar de ascender descienden. Ejercicio escabroso: gimnasia especiosa. Hecho está, 
pues, el grotesco escamoteo. Por favor, alejaos de mi presencia fabricantes al por 
mayor de acertijos prohibidos en los cuales yo no advertía antes a primera vista, 
como lo advierto hoy, la coyuntura de la solución frívola. Caso patológico de un 
egoísmo formidable. Autómatas fantásticos: señalaos con el dedo uno a otro, hijos 
míos, el epíteto que les ponga en su lugar. 

Si existiesen, con una realidad formal, en alguna parte, serían, a pesar de su 
reconocida pero tramposa inteligencia, el oprobio, la hiel de los planetas que 
habitaran, la vergienza. Imagináoslos, por un instante, reunidos en sociedad con 
sustancias que se les parecieran. Habría una sucesión ininterrumpida de combates que 
no hubieran soñado los bull-dogs, prohibidos en Francia, los tiburones y los 
cachalotes macrocéfalos. Habría torrentes de sangre en esas regiones caóticas llenas 
de hidras y de minotauros, de donde la paloma, espantada para siempre, huye de un 
vuelo. Habría un amontonamiento de bestias apocalípticas que no ignoran lo que 
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hacen. Habría choques de pasiones, de resentimientos y de ambiciones, a través de 
los alaridos de un orgullo que no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y 
bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear. 

Pero ya no me engañarán. Sufrir es una debilidad cuando uno puede impedirlo y 
hacer algo mejor. Expresar los sufrimientos con un esplendor no equilibrado, 
significa demostrar, ¡oh moribundos de las marismas perversas!, todavía menos 
resistencia y valor. Con mi voz y mi solemnidad de las grandes ocasiones, te vuelvo a 
llamar a mi morada solitaria, gloriosa esperanza. Ven a sentarte a mi lado, envuelta en 
el manto de las ilusiones, sobre el trípode razonable de los apaciguamientos. Como 
un mueble de desecho, te arrojé de mi morada con un látigo de cuerdas de 
escorpiones. Si anhelas que esté persuadido de que has olvidado, al volver a mi casa, 
las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te ocasioné anteriormente, 
¡vive Dios!, trae contigo, cortejo sublime —¡sostenedme que me desmayo!—, las 
virtudes ofendidas y sus imperecederos correctivos. 

Compruebo con amargura que sólo quedan algunas gotas de sangre en las arterias 
de nuestras épocas tísicas. Desde los lloriqueos odiosos y especiales, inscritos sin la 
garantía de un punto de referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los 
Chateaubriand y de las nodrizas en pantalones para lactantes Obermanmn, a través de 
los otros poetas que se han revolcado en el fango impuro, hasta el sueño de Jean- 
Paull91l el suicidio de Dolores de Veintemillal*2l, el Cuervo de Alian, la Comedia 
Infernal del polaco!**!, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal cáncer —una 


Carroña, que pintó antaño con amor, el amante morboso de la Venus Hotentote —, los 
dolores inverosímiles que este siglo ha creado para su propio uso, en su exigencia 
monótona y repugnante, lo han vuelto tísico. ¡Larvas absorbentes en sus 
embotamientos insoportables! 

Adelante, la música. 

Sí, buena gente, soy yo el que os ordena quemar sobre un badil, enrojecido al 
fuego, con un poco de azúcar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, que 
derramando, en una lucha melancólica entre el bien y el mal, lágrimas que no 
proceden del corazón, sin máquina neumática, hace en todas partes el vacío universal. 
Es lo mejor que podéis hacer. 

La desesperación, nutriéndose decididamente de sus fantasmagorías, conduce 
imperturbable al literato a la abrogación en masa de las leyes divinas y sociales, y a la 
maldad teórica y práctica. En una palabra, hace prevalecer el trasero humano en los 
razonamientos. ¡Vamos ya, cededme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, y los 
ojos adquieren el tinte de los condenados a muerte. No me retractaré de lo que 
afirmo. Quiero que mi poesía pueda ser leída por una niña de catorce años. 

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por grande que sea este 
dolor, la esperanza se eleva todavía cien codos más arriba. Por lo tanto, dejadme 
tranquilo con los buscadores. Abajo las patas, abajo, perras ridículas, fastidiosos, 
petulantes. Aquello que sufre, aquello que diseca los misterios que nos rodean, ya no 
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espera. La poesía que discute las verdades necesarias es menos bella que la que no las 
discute. Indecisiones al máximo, talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será 
más fácil de verificar. 


[35] [36] [37] , 

Cantar a Adamastor ,a Jocelyn ,a Rocambole ,es pueril. Es porque el 
autor espera que el lector sobreentienda que perdonará a sus héroes bribones, que se 
traicionará a sí mismo y se apoya en el bien para hacer pasar la descripción del mal. 


En nombre de esas mismas virtudes que Franck 2 ha desconocido, estamos 
dispuestos a soportarlo, oh saltimbanquis de las perturbaciones incurables. 

¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, espléndidos para sí mismos, de 
melancolía, que encuentran cosas desconocidas en sus espíritus y en sus cuerpos! 

La melancolía y la tristeza constituyen ya el comienzo de la duda; la duda es el 
comienzo de la desesperación; la desesperación es el comienzo cruel de los diferentes 
grados de maldad. Para convenceros de ello leed la «Confesión de un hijo del siglo». 
La pendiente es fatal una vez que uno se lanza por ella. Es seguro que se llega a la 
maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el mal de raíz. No acariciéis el culto de 
adjetivos tales como indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colosal, que 
mienten desvergonzadamente a los sustantivos que desfiguran: los persigue la 
lubricidad. 

Las inteligencias de segundo orden como Alfredo de Musset pueden llevar 
obstinadamente una o dos de sus facultades mucho más adelante que las facultades 
correspondientes de las inteligencias de primer orden, Lamartine, Hugo. Estamos en 
presencia del descarrilamiento de una locomotora agotada. Es una pesadilla que 
sostiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una veintena de facultades. ¡Que 
me hablen de esos mendigos que llevan un sombrero imponente junto con harapos 
sórdidos! 

He aquí un medio de comprobar la inferioridad de Musset ante los dos poetas. 
Leed a una muchacha, Rolla o Las Noches, Los locos de Cobb o si no los retratos de 


Gwynplaine y Dea o el relato de Terámenes de Eurípides, traducido en versos 
franceses por Racine padre. Ella se sobresalta, frunce las cejas, levanta y baja las 
manos, sin un fin preciso, como un hombre que se ahoga; los ojos lanzarán destellos 
verdosos. Leedle la Oración para todos de Víctor Hugo. Los resultados son 
diametralmente opuestos. No es la misma clase de electricidad. Se ríe a carcajadas y 
pide más. 

De Hugo sólo quedarán las poesías sobre los niños, entre las que hay mucho de 
malo. 

Pablo y Virginia hiere nuestras más profundas aspiraciones, a la felicidad. En otro 
tiempo, este episodio que rezuma negrura de la primera a la última página, sobre todo 
el naufragio final, me hacía rechinar los dientes. Me revolcaba por la alfombra y daba 
de puntapiés a mi caballo de madera. La descripción del dolor es un contrasentido. 
Hay que hacer ver todo por el lado bello. Si esta historia estuviese relatada en una 
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simple biografía, no la atacaría. Cambia inmediatamente de carácter. El infortunio se 
vuelve augusto por la voluntad impenetrable de Dios que lo creó. Pero el hombre no 
debe crear el infortunio en sus libros. Es querer considerar a toda costa solamente un 
lado de las cosas. ¡Qué chillones maniáticos que sois! 

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduría de Dios, de la grandeza 
de la vida, del orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor 
a la familia, del matrimonio, de las instituciones sociales. Dejad a un lado los 
escritorzuelos funestos: Sand, Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, 


Flaubert, Baudelaire, Leconte ds y la «Huelga de los herreros»... 

No transmitáis a los que os leen sino la experiencia que se desprende del dolor, y 
que no es el dolor mismo. No lloréis en público. 

Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta del seno de la muerte; pero esas 
bellezas ya no pertenecen a la muerte. La muerte en este caso es sólo la causa 
circunstancial. No es el medio, es el fin, que no es ella. 

Las verdades inmutables y necesarias, que dan gloria a las naciones y que la duda 
se esfuerza en vano por conmover, comenzaron con el mundo. Son cosas que no 
habría que tocar. Los que quieren introducir la anarquía en la literatura, con el 
pretexto de la novedad, caen en un contrasentido. Como no se atreven a atacar a Dios, 
atacan la inmortalidad del alma. Pero también la inmortalidad del alma es tan antigua 
como los estratos del mundo. ¿Qué otra creencia la reemplazará, si debe ser 
reemplazada? No siempre ha de ser una negación. 

Si recordamos la verdad de donde provienen todas las otras, la bondad absoluta 
de Dios y su ignorancia del mal, los sofismas se desplomarán solos. Se desplomará al 
mismo tiempo la literatura poética que estuvo apoyada en ellos. 

Toda literatura que discute los axiomas eternos está condenada a vivir 
exclusivamente de sí misma. Es injusta. Se devora el hígado. Los novissima verba 
hacen sonreír espléndidamente a los muchachos sin pañuelo del cuarto curso. No 
tenemos derecho a interrogar al Creador sobre nada. 

Si sois infortunados, no es preciso decirlo al lector. Guardadlo para vos. 

Si se corrigieran los sofismas para darles el sentido de las verdades 
correspondientes a esos sofismas, sólo la corrección sería verdadera; pero la pieza así 
retocada ya tendría derecho de no llamarse falsa. El resto estaría fuera de lo 
verdadero con rastros de lo falso, por consiguiente nulo, y considerado, forzosamente, 
como no advenido. 

La poesía personal ya concluyó su ciclo de piruetas relativas y de contorsiones 
contingentes. Retomemos el hilo indestructible de la poesía impersonal, bruscamente 
interrumpido desde el nacimiento del filósofo frustrado de Ferney, desde el aborto del 
gran Voltaire. 

Parece bello, sublime, discutir las causas finales pretextando humildad u orgullo, 
y falsear las consecuencias estables y conocidas. ¡Desengañaos, pues no hay nada 
más estúpido! Reanudemos la cadena regular con los tiempos pasados; la poesía es la 
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geometría por excelencia. Desde Racine, la poesía no ha progresado ni un mili metro. 
Ha retrocedido. ¿Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época. 
Gracias a las mujercitas, Chateaubriand, el Mohicano-Melancólico; Sénancourt, el 
Hombre con Faldas; Jean-Jacques Rousseau, el Socialista Huraño; Anne Radcliffe, el 
Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los Sueños de Alcohol; Maturin, el 
Compadre de las Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso; Théophile 
Gautier, el Incomparable Despensero; Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el 
Suicida para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para Reír; Lamartine, la Cigieña 
Lacrimógena; Lermontoff, el Tigre que Ruge; Víctor Hugo, la Fúnebre Estaca Verde; 
Mickiewicz, el Imitador de Satán; Musset, el Petimetre Descamisado Intelectual; y 
Byron, el Hipopótamo de las Selvas Infernales. 

En toda época la duda ha existido en minoría. En este siglo está en mayoría. 
Respiramos por los poros la violación del deber. Esto se ha visto una sola vez; ya no 
se volverá a ver. 

Las nociones del sentido común están de tal modo oscurecidas en la hora actual, 
que lo primero que hacen los profesores de cuarto curso cuando enseñan a construir 
versos latinos a sus alumnos —jóvenes poetas con los labios húmedos de leche 
materna— es revelarles mediante los ejercicios el nombre de Alfredo de Musset. 
¡Decid si no es una barbaridad! Los profesores de tercer curso, además, dan a traducir 
en sus clases dos episodios sangrientos. El primero es la repugnante comparación del 
pelícano. El segundo, la espantosa catástrofe ocurrida a un labriego. ¿Para qué mirar 
el mal? ¿No está en minoría? ¿Para qué inclinar la cabeza de un colegial sobre 
problemas que, por no haber sido comprendidos, hicieron perder la suya a hombres 
como Pascal y Byron? 

Un alumno me narró que su profesor de segundo curso daba diariamente a 
traducir a su clase esas dos carroñas en versos hebreos. Esas lacras de la naturaleza 
animal y humana lo indispusieron durante un mes que pasó en la enfermería. Como 
nos conocíamos, me hizo llamar por su madre. Me refirió, aunque con ingenuidad, 
que turbaban sus noches sueños persistentes. Creía ver un ejército de pelícanos que se 
abatían sobre su pecho y lo desgarraban. Luego emprendían vuelo hacia una choza en 
llamas. Se comían a la mujer del labriego y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido de 
quemaduras, el labriego salía de la casa y entablaba con los pelícanos un atroz 
combate. El conjunto se precipitaba sobre la choza que se desplomaba. Del elevado 
montón de escombros —esto nunca fallaba— veía salir a su profesor de segundo 
curso, llevando su corazón en una mano, mientras en la otra tenía una hoja de papel 
en la que se descifraba, con rasgos de azufre, la comparación del pelícano y el 
labriego, tal como Musset mismo las había compuesto. No fue fácil, en un primer 
momento, diagnosticar el tipo de enfermedad. Le recomendé guardar cuidadoso 
silencio, y no hablar a nadie de lo ocurrido, especialmente a su profesor de segundo 
curso. Aconsejé a su madre que lo llevara algunos días a su casa, asegurándole que 
todo pasaría. En efecto, tuve la precaución de ir todos los días algunas horas, y todo 
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pasó. 

Es preciso que la crítica ataque la forma, nunca el fondo de vuestras ideas, de 
vuestras frases. Componéoslas. 

Los sentimientos constituyen la forma de razonamiento más incompleta que se 
pueda imaginar. 

Toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual. 
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El genio garantiza las facultades del corazón. 

El hombre no es menos inmortal que el alma. 

¡Los grandes pensamientos vienen de la razón! 

La fraternidad no es un mito. 

Los niños al nacer no conocen nada de la vida, ni siquiera su grandeza. 

En la desgracia, los amigos aumentan. 

Vosotros que entráis, dejad toda desesperación. 

Bondad, te llamas hombre. 

Aquí mora la sabiduría de las naciones. 

Cada vez que he leído a Shakespeare me ha parecido que despedazaba el cerebro 
de un jaguar. 

Escribiré mis pensamientos con orden, siguiendo un designio sin confusión. Si 
son justos, el primero será la consecuencia de los otros. Es el orden verdadero. Señala 
mi objeto por el desorden caligráfico. Haría demasiado deshonor a mi sujeto, si no lo 
tratara con orden. Quiero mostrar que es capaz de tenerlo. 

No acepto el mal. El hombre es perfecto. El alma no se aniquila. El progreso 
existe. El bien es irreductible. Los anticristos, los ángeles acusadores, las penas 
eternas, las religiones, son el producto de la duda. 

Dante, Milton, al describir hipotéticamente las landas infernales han demostrado 
que eran hienas de primera clase. La demostración es excelente. El resultado es malo. 
Sus obras no se venden. 

El hombre es una encina. La naturaleza no las tiene más robustas. No es necesario 
que el universo se arme para defenderla. Una gota de agua no basta para preservarla. 
Aun cuando el universo lo defendiera, no estaría más deshonrado que aquello que no 
lo preserva. El hombre sabe que su reino no tiene muerte, que el universo posee un 
comienzo. El universo no sabe nada: a lo sumo es un junco pensante. 


Me imagino a Elohim más bien, frío que sentimental. 

El amor a una mujer es incompatible con el amor a la humanidad. La 
imperfección debe ser rechazada. Nada más imperfecto que el egoísmo de dos. 
Durante la vida, las desconfianzas, las recriminaciones, los juramentos escritos en el 


polvo, pululan. Ya no es amante de Jimena ea es el amante de Graciela. Ya no es 
Petrarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte un fragmento de roca junto al mar, 
un lago cualquiera, el bosque de Fontainebleau, la isla de Isquia, un gabinete de 
trabajo en compañía de un cuervo, una capilla ardiente con un crucifijo, un 
cementerio donde surge el objeto amado al claro de una luna que acaba por fastidiar, 
unas estrofas, en las que un grupo de muchachas cuyos nombres se ignoran aparecen 
por turno a dar la medida del autor, dejan oír sus pesares. En ambos casos, la 


www.lectulandia.com - Página 168 


dignidad no se encuentra en absoluto. 

El error es la leyenda dolorosa. 

Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no ocuparse de las cosas terrenas. 
Ése es el escollo de los himnos. Deshabitúan a la humanidad a tener en cuenta al 
escritor. Ella lo abandona. Lo llama místico, águila, perjuro a su misión. No sois la 
paloma buscada. 

Un peón podría adquirir un bagaje literario, diciendo lo contrario de lo que han 
dicho los poetas de este siglo. Reemplazaría sus afirmaciones por negaciones. 
Recíprocamente. Si es ridículo atacar los primeros principios, es más ridículo 
defenderlos de esos mismos ataques. Yo no los defenderé. 

El sueño es una recompensa para unos, un suplicio para otros. Para todos es una 
sanción. 

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habría 
cambiado. Su nariz no se habría vuelto más larga. 

Las acciones ocultas son las más dignas de estima. Cuando veo tantas en la 
historia, me siento muy complacido. De ningún modo han estado ocultas. Han sido 
conocidas. Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta su mérito. Lo más hermoso es 
que no se haya podido ocultarlas. 

El encanto de la muerte sólo existe para los valerosos. 

El hombre es tan grande que su grandeza se manifiesta sobre todo en que no 
quiere reconocerse miserable. Un árbol no se reconoce grande. Se es grande cuando 
uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no quiere reconocerse miserable. 
Su grandeza refuta sus miserias. Grandeza de rey. 

Cuando escribo, mi pensamiento no se me escapa. Este hecho me recuerda mi 
fuerza, que permanentemente olvido. Me instruyo a la medida de mi pensamiento 
encadenado. Sólo tiendo a conocer la contradicción de mi espíritu con la nada. 

El corazón del hombre es un libro que he aprendido a estimar. 

Ni imperfecto ni caído, el hombre ya no es más el gran misterio. 

No permito que nadie, ni siquiera Elohim, dude de mi sinceridad. 

Tenemos libertad para hacer el bien. 

El juicio es infalible. 

No tenemos libertad para hacer el mal. 

El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de mañana, la regularidad 
de la que gime el caos, la causa de la conciliación. Juzga todas las cosas. No es 
imbécil. No es lombriz de tierra. Es el depositario de lo verdadero, el cúmulo de 
certidumbre, la gloria, no el desecho del universo. Si se rebaja, lo alabo. Si se alaba, 
lo alabo todavía más. Lo concilio. Logra comprender que él es la paridad del ángel. 

No hay nada incomprensible. 

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religión cuyas mentiras se 
apoyan en él puede trastornarlo unos minutos a fin de hablar de esos efectos que 
duran largo tiempo. A fin de hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un 
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asesinato de ocho personas en las puertas de una capital >, lo perturbará —es cierto 
— hasta la destrucción del mal. El pensamiento no tarda en recobrar su limpidez. 

La poesía debe tener por objetivo la verdad práctica. Enuncia las relaciones que 
existen entre los primeros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada cosa 
permanece en su lugar. La misión de la poesía es difícil. No se mezcla con los 
acontecimientos de la política, con el modo como se gobierna un pueblo, no alude a 
los períodos históricos, a los golpes de estado, a los regicidios, a las intrigas de corte. 
No habla de las luchas que el hombre emprende, por excepción, consigo mismo, con 
sus pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la política teórica, a la paz universal, 
a las refutaciones de Maquiavelo, a los cucuruchos de que se componen las obras de 
Proudhon, a la psicología de la humanidad. Un poeta debe ser más útil que cualquier 
otro ciudadano de su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos, de los 
legisladores, de los instructores de la juventud. Estamos lejos de los Homero, de los 
Virgilio, de los Klopstock, de los Camoéns, de las imaginaciones emancipadas, de los 
fabricantes de odas, de los mercaderes de epigramas contra la divinidad. ¡Retornemos 
a Confucio, a Buda, a Sócrates, a Jesucristo, moralistas que recorrían las aldeas 
sufriendo hambre! Es preciso contar en adelante con la razón, que sólo opera sobre 
las facultades que rigen la categoría de los fenómenos de la bondad pura. 

Nada más natural que leer el Discurso del Método después de haber leído 
Berenice. Nada menos natural que leer el Tratado de la Inducción de Biéchy, el 


Problema del mal de Naville 7, después de haber leído las Hojas de Otoño, las 
Contemplaciones, La transición se pierde, El espíritu se rebela contra la chatarra, la 
mistagogia. El corazón queda pasmado ante esas páginas garabateadas por un 
fantoche. Esta violencia le aclara todo. Cierra el libro. Derrama una lágrima en 
memoria de los autores salvajes. Los poetas contemporáneos han abusado de su 
inteligencia. Los filósofos no han abusado de la suya. El recuerdo de los primeros se 
apagará. Los últimos son clásicos. 

Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer las obras de Descartes, de 
Malebranche, de Bacon. El alma de los primeros forma una sola con la de los 
últimos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de componer el Tratado de la 
Inteligencia. El alma de su autor no se adecúa a la de los primeros. La fatuidad les ha 
hecho perder las cualidades centrales. Lamartine, Hugo, aunque superiores a Taine, 
tan sólo poseen, como éste —es penoso hacer esta confesión— facultades 
secundarias. 

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el deber. Es algo. Es malo. No es tan 
malo como el lirismo moderno. La Medea de Legouvél*! es preferible a la colección 
de las obras de Byron, de Capendu'*%!, de Zacconel"%!, de Félix!9!, de Gagnel??!, de 
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan!*], de Charles 
Diguetl”4!, ¿Qué escritor de entre vosotros, decidme, puede levantar —¿qué pasa? 
¿qué significan esos resoplidos de contrariedad?— el peso del Monólogo de Augusto? 
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Los sainetes bárbaros de Hugo no proclaman el deber. Los melodramas de Racine, de 
Corneille, las novelas de La Calprenéde!*”! lo proclaman. Lamartine no es capaz de 


componer la Fedra de Pradon >; Hugo, el Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, las 
tragedias de Laharpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir proverbios. La 
tragedia es un error involuntario, admite la lucha, es el primer paso del bien, no 
aparecerá en esta obra. Ella conserva su prestigio. No sucede lo mismo con el sofisma 
(a deshora, el gongorismo metafísico de los autoparodistas de mi época heroico- 
burlesca). 

El fundamento de los cultos es el orgullo. Es ridículo dirigir la palabra a Elohim, 
como han hecho los Job, los Jeremías, los David, los Salomón, los Turquéty. La 
plegaria es un acto falso. La mejor manera de agradarle es indirecta, más conforme a 
nuestra fuerza. Consiste en hacer feliz a nuestra raza. No existen dos modos de 
agradar a Elohim. La idea del bien es una sola. Como ejemplo de un bien que aparece 
como menor siendo mayor, autorizo a que me mencionen la maternidad. Para agradar 
a su madre, un hijo no le dirá en voz alta que es comprensiva, deslumbradora y que él 
se comportará de modo que sea merecedor de la mayoría de sus elogios. Procede 
diversamente. En lugar de decirlo, lo sugiere por sus actos, despojándose de esa 
tristeza que hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir la bondad de 
Elohim con la trivialidad. Cada cual es verosímil. La familiaridad engendra el 
desprecio; la veneración engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los 
sentimientos. 

No hay razonador que crea en contra de su razón. 

La fe es una virtud natural mediante la cual aceptamos las verdades que Elohim 
nos revela por la conciencia. 

No conozco más gracia que la de haber nacido. Todo espíritu imparcial la 
encuentra completa. 

El bien significa la victoria sobre el mal, la negación del mal. Si se canta al bien, 
el mal queda eliminado por ese acto congruente. No canto lo que no hay que hacer. 
Canto lo que hay que hacer. Lo primero no contiene lo segundo. Lo segundo contiene 
lo primero. 

La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza 
ilimitada en sí misma. 

No conozco obstáculo que supere las fuerzas del espíritu humano, salvo la 
verdad. 

La máxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige un 
razonamiento. La máxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos. Un 
razonamiento se va completando a medida que se aproxima a la máxima. Una vez 
convertido en máxima, su perfección rechaza las pruebas de la metamorfosis. 

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. 
La esperanza no consentiría en ser tan sólo un homenaje. 

El mal se rebela contra el bien. Es lo menos que puede hacer. 


www.lectulandia.com - Página 171 


Se da una prueba de amistad, al no advertir el aumento de la de nuestros amigos. 

El amor no constituye la felicidad. 

Si no tuviésemos defectos, no encontraríamos tanto placer en corregirnos, en 
alabar en los otros aquello que nos falta. 

Los hombres que han resultado detestar a sus semejantes, ignoran que es preciso 
comenzar por detestarse a sí mismos. 

Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en 
duelo a muerte son valientes. 

¡Cómo se acuclillan en los escaparates las infamias de la novela! Por un hombre 
que se pierde como otro por una moneda de cien céntimos, parece a veces que uno 
mataría un libro. 

Lamartine creyó que la caída de un ángel se convertiría en la Elevación de un 
Hombre. Se equivocó al creerlo. 

Para hacer que el mal sirva a la causa del bien, comenzaré por decir que la 
intención del primero es mala. 

Una verdad trivial encierra más genio que las obras de Dickens, de Gustave 


Aymard 7, de Víctor Hugo, de Landelle 2. Con las últimas, un niño que 
sobreviviera al universo, no podría reconstruir el alma humana. Con la primera, 
podría. Presumo que no llegaría a descubrir tarde o temprano la definición del 
sofisma. 

Las palabras que expresan el mal están destinadas a adquirir un significado útil. 
Las ideas mejoran. El sentido de las palabras contribuye a ello. 

El plagio es necesario. Está implícito en el progreso. Sigue de cerca la frase de un 
autor, se sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por una idea 
justa. 

Una máxima, para estar bien hecha, no requiere ser corregida. Requiere ser 
desarrollada. 

Desde que despunta la aurora, las chiquillas van a recoger rosas. Un soplo de 
inocencia recorre los valles, las capitales, socorre la inteligencia de los poetas más 
entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias 
en la inmortalidad para los ancianos. 

He visto a los hombres fatigar a los moralistas descubriéndoles su corazón y hacer 
caer sobre ellos la bendición de lo alto. Emitían meditaciones lo más amplias 
posibles, llenando de júbilo al autor de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la 
vejez, lo que respira y lo que no respira, rendían homenaje a la mujer, consagraban al 
pudor las partes que el cuerpo se cuida de nombrar. El firmamento, cuya belleza 
admito, la tierra, imagen de mi corazón, fueron invocados por mí, a fin de que me 


señalaran un hombre que no se creyera bueno 2 El espectáculo de ese monstruo, de 
haber sido realidad, no me habría hecho morir de asombro: se muere por mucho más. 
Todo esto no necesita comentarios. 

La razón y el sentimiento se aconsejan, se complementan. Quienquiera que 
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conozca a uno solo de ellos, renunciando al otro, se priva de la totalidad de la ayuda 
que nos ha sido acordada para conducirnos. Vauvenargues ha dicho: «Se priva de una 
parte de la ayuda». 

Aunque su frase y la mía descansen sobre las personificaciones del alma en el 
sentimiento y la razón, la que yo eligiera al azar no sería mejor que la otra, si yo las 
hubiera escrito. Una de ella no puede ser rechazada por mí. La otra pudo ser aceptada 
por Vauvenargues. 

Cuando un predecesor utiliza para el bien una palabra que pertenece al mal, es 
peligroso que su frase subsista al lado de la otra. Es mejor que la palabra conserve la 
significación del mal. Para utilizar en pro del bien una palabra que pertenece al mal, 
es preciso tener derecho a ello. Aquel que utiliza en pro del mal las palabras que 


pertenecen al bien, no lo posee. No es creído. Nadie querría usar la corbata de Gérard 


de Nerval. 


Puesto que el alma es una, se puede introducir en el discurso la sensibilidad, la 
inteligencia, la voluntad, la razón, la imaginación, la memoria. 

Había pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas. La poca 
gente con la que uno se comunica no me disgustaba. Cuando comencé el estudio del 
hombre comprobé que esas ciencias le son propias y que yo salía menos de mi 
condición al penetrar en ellas, que los otros al ignorarlas. ¡Les he perdonado que no 
se aplicaran a conocerlas! Me pareció que no habría de encontrar muchos 
compañeros en el estudio del hombre. Es inherente a él. Estaba engañado. Son más 
los que lo estudian que los que estudian la geometría. 

Perdemos la vida con alegría, con tal de que no se hable de ello. 

Las pasiones amenguan con la edad. El amor, al que no hay que clasificar entre 
las pasiones, amengua también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. Ya no 
es severo con el objeto de sus deseos, haciéndose justicia a sí mismo: acepta la 
expansión. Los sentidos carecen ya del aguijón para excitar la sensualidad carnal. El 
amor por la humanidad comienza. En esos días en que el hombre siente que se vuelve 
un altar ornado de sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se levantó, con el 
alma en un repliegue del corazón en el que todo parece tener nacimiento, siente algo 
que ya no palpita. He nombrado al recuerdo. 

El escritor, sin separarlas una de otra, puede señalar la ley que rige cada una de 
sus poesías. 

Algunos filósofos son más inteligentes que algunos poetas. Espinosa, 
Malebranche, Aristóteles, Platón, no son Hégésippe Moreaul*!! Malfilátrel*2l, 
Gilbert!*!, André Chenier. 

Fausto, Manfredo, Conrado, son tipos. No son aún tipos razonadores. Son ya 
tipos agitadores. 

Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, la mitad de un catafalco. 
Ellas pueden ser el recuerdo, la profecía. No son el párrafo que estoy a punto de 
terminar. 
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El regulador del alma no es el regulador de un alma. El regulador de un alma es el 
regulador del alma, cuando estas dos especies de almas se confunden lo bastante para 
poder afirmar que un regulador no es una regulatriz sino en la imaginación de un loco 
que bromea. 

El fenómeno pasa. Busco las leyes. 

Existen hombres que no son tipos. Los tipos no son hombres. Es preciso no 
dejarse dominar por lo accidental. 

Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Constituyen la filosofía 
de la poesía. La filosofía, así entendida, engloba la poesía. La poesía no podrá 
prescindir de la filosofía. La filosofía podrá prescindir de la poesía. 

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es 
un precepto. Para un mismo espíritu, un precepto es una acción más inteligente que 
una tragedia. 

Colocad una pluma de ganso en la mano de un moralista que sea escritor de 
primer orden. Superará a los poetas. 

El amor a la justicia en la mayoría de los hombres es tan sólo el valor para sufrir 
la injusticia. 

Escóndete, guerra. 

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreír. El análisis de los 
sentimientos expresa la felicidad, excluido lo individual; hace sonreír. Los primeros 
elevan el alma, con dependencia del espacio y de la duración, hasta la concepción de 
la humanidad considerada en sí misma, ¡en sus miembros ilustres! El último eleva el 
alma con independencia de la duración, del espacio, hasta la concepción de la 
humanidad considerada en su expresión más alta, ¡la voluntad! Los primeros se 
preocupan de los vicios, de las virtudes; el último sólo se preocupa de las virtudes. 
Los sentimientos desconocen el orden de su propia marcha. El análisis de los 
sentimientos enseña el modo de conocerlo, aumenta el vigor de los sentimientos. Con 
los primeros todo es incertidumbre. Expresan la felicidad, el infortunio; dos 
extremos. Con el último, todo es certidumbre. Expresa esa felicidad que resulta, en un 
momento dado, de saber contenerse en medio de las buenas o malas pasiones. Emplea 
su serenidad para fundir la descripción de esas pasiones en un principio que circula a 
través de las páginas: la no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando es 
necesario y cuando no es necesario. El análisis de los sentimientos no llora. Posee 
una sensibilidad latente que toma por sorpresa, eleva por encima de las miserias, 
enseña a prescindir de guía, proporciona un arma de combate. Los sentimientos, señal 
de debilidad, no son el sentimiento. El análisis del sentimiento, señal de fuerza, 
engendra los más espléndidos sentimientos que conozco. El escritor que se deja 
engañar por los sentimientos no puede ser colocado en una misma línea con el 
escritor que no se deja engañar ni por los sentimientos ni por sí mismo. La juventud 
se propone lucubraciones sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin 
ofuscarse. Antes sólo sentía, ahora piensa. Antes dejaba vagar sus sensaciones, ahora 
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les suministra un piloto. Si considero la humanidad como una mujer, no explicaré que 
si juventud está en declinación y que su edad madura se aproxima. Su espíritu cambia 
en el sentido de lo mejor. El ideal de su poesía cambiará. Las tragedias, los poemas, 
las elegías, ya no prevalecerán. ¡Prevalecerá la frialdad de la máxima! En tiempos de 


Quinault >, hubieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir. Gracias a 
algunos destellos dispersos, desde hace algunos años, en las revistas, en los infolios, 
yo mismo soy Capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan distinto del 
género de los moralistas que sólo comprueban el mal sin indicar el remedio, como el 
de éstos lo es de los melodramas, de las oraciones fúnebres, de la oda, del versículo 
religioso. No contiene el sentimiento de las luchas. 

Elohim está hecho a la imagen del hombre. 

Varias cosas ciertas son contradichas. Varias cosas falsas no son contradichas. La 
contradicción es el sello de la falsedad. La no contradicción es el sello de la certeza. 

Existe una filosofía de las ciencias. No existe una de la poesía. No conozco 
ningún moralista que sea poeta de primer orden. Es raro, dirá alguien. 

Resulta horrible sentir cómo se escurre lo que uno posee. Uno se aferra a eso, sólo 
con la idea de investigar si hay algo que sea permanente. 

El hombre es un sujeto vacío de errores. Todo le muestra la verdad. Nada lo 
engaña. Los dos fundamentos de la verdad, la razón y los sentidos, aparte de que no 
están desprovistos de sinceridad, se aclaran uno a otro. Los sentidos aclaran la razón 
mediante apariencias verdaderas. Este mismo servicio que le prestan, lo reciben de 
ella. Cada cual toma su desquite. Los fenómenos del alma pacifican los sentidos y les 
producen impresiones que no garantizo que no sean molestas. Ellos no mienten. No 
engañan a su antojo. 

La poesía debe ser hecha por todos. No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! 
¡Pobre Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics y tics. 

Las ciencias tienen dos extremos que se tocan. El primero es la ignorancia en que 
se encuentran los hombres al nacer. El segundo es la que alcanzan las grandes almas. 
Éstas han recorrido lo que los hombres pueden saber, advierten que lo saben todo y se 
vuelven a encontrar en la misma ignorancia de la que habían partido. Es una sabia 
ignorancia, que se conoce. Entre ellos los hay que, habiendo salido de la ignorancia 
primera, sin haber podido alcanzar la otra, tienen un barniz de ciencia suficiente, se 
hacen los entendidos. No perturban el mundo ni juzgan todo peor que los otros. El 
pueblo, los expertos, regulan la marcha de una nación. Los otros, que la respetan, no 
son menos respetados. 

Para conocer las cosas, no es preciso conocer el detalle. Como éste es limitado, 
nuestros conocimientos son sólidos. 

El amor no se confunde con la poesía. 

¡La mujer está a mis pies! 

Para describir el cielo, no es necesario transportar allí los materiales de la tierra. 
Es necesario dejar la tierra y sus materiales en el sitio en que están, a fin de 
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embellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada 
inconveniente. El mejor modo de mostrarle reconocimiento, no es bocinándole al 
oído que tiene poder, que ha creado el mundo, que somos gusanos en comparación 
con su grandeza. Lo sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de 
hacérselo saber. El modo mejor de mostrarle reconocimiento, es consolar a la 
humanidad, entregarle todo, llevarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es más 
verdadero. 

Para estudiar el orden no es necesario estudiar el desorden. Las experiencias 
científicas, así como las tragedias, las estrofas a mi hermana, el galimatías de los 
infortunios, no tienen nada que hacer aquí abajo. 

No todas las leyes son aptas para ser comunicadas. 

Estudiar el mal para que surja el bien, no equivale a estudiar el bien en sí mismo. 
Dado un fenómeno bueno, investigaré su causa. 

Hasta el presente, se ha descrito el infortunio para inspirar terror, para inspirar 
piedad. Yo describiré la felicidad para inspirar los opuestos. 

Una lógica existe para la poesía. No es la misma que la de la filosofía. Los 
filósofos no son iguales a los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por 
encima de los filósofos. 

No tengo necesidad de ocuparme en lo que haré más adelante. Yo debía hacer lo 
que hago. No tengo necesidad de descubrir qué cosas descubriré más tarde. En la 
nueva ciencia, cada cosa llega a su turno; en eso reside su excelencia. 

Hay materia de poeta en los moralistas, los filósofos. Los poetas contienen al 
pensador. Cada casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de 
las que la acercan a la otra casta. Los celos de los primeros no quieren confesar que 
los poetas son más fuertes que ellos. El orgullo de los últimos se declara 
incompetente para hacer justicia a sesos más tiernos. Cualquiera que sea la 
inteligencia de un hombre, el mecanismo de pensar debe ser igual para todos. 

Una vez comprobada la existencia de los tics, no ha de extrañar el ver que las 
mismas palabras retornan con mayor frecuencia de la debida: en Lamartine, las 
lágrimas que caen de la nariz de su caballo, el color de los cabellos de su madre; en 
Hugo, la sombra y el desequilibrado forman parte de la encuadernación. 

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesía. No canto a esta 
última. Me esfuerzo por descubrir su fuente. Mediante el timón que orienta todo 
pensamiento poético, los profesores de billar distinguirán el desarrollo de las tesis 
sentimentales. 

El teorema es bromista por naturaleza. No es indecente. El teorema no pretende 
servir de aplicación. La aplicación que se efectúa rebaja al teorema, se vuelve 
indecente. Denominad aplicación a la lucha contra la materia, contra las 
devastaciones del espíritu. 

Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito que los hombres lo 
desprecien, que no dejen de aclarar que eso es todo lo que puedo hacer por ellos. 
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El hombre está seguro de no engañarse. 

No estamos satisfechos con la vida que tenemos. Queremos vivir en la mente de 
los otros una vida imaginaria. Nos esforzamos por parecer lo que somos. Trabajamos 
por conservar ese ser imaginario que no es más que el verdadero. Si poseemos 
generosidad y fidelidad, nos afanamos por que no se sepa, a fin de ligar tales virtudes 
a ese ser. No las separamos de nosotros para unirlas a él. Somos valientes para no 
adquirir la reputación de cobardes. Signo de la capacidad de nuestro ser de no estar 
satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo uno ni a lo otro. El hombre 
que no viviera para conservar su virtud sería infame. 

¡Pese al espectáculo de nuestra grandeza que nos agarra por el pescuezo, tenemos 
un instinto que nos corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva! 

La naturaleza posee perfecciones para mostrar que es la imagen de Elohim; 
defectos para mostrar que es tan sólo la imagen. 

Está bien que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. 
No se las abandona. Cuando se hace depender su justicia de algo distinto, es fácil 
volverla dudosa. Los pueblos no están sujetos a rebelarse. 

Los que moran en el desorden dicen a los que moran en el orden que son ellos 
quienes se apartan de la naturaleza. Creen seguirla. Es necesario tener un punto fijo 
para juzgar. ¿Dónde no encontraremos ese punto en la moral? 

Nada es menos extraño que las contradicciones que se descubren en el hombre. Él 
está hecho para conocer la verdad. La busca. Cuando intenta tomarla, se ofusca, se 
confunde de tal modo que no da lugar a que se le dispute la posesión. Unos quieren 
arrebatar al hombre el conocimiento de la verdad, otros quieren procurársela. Cada 
uno utiliza motivos tan dispares que destruyen la perplejidad del hombre. No tiene 
más luz que la que se encuentra en su propia naturaleza. 

Nacemos justos. Cada cual tiende hacia sí mismo. Está de acuerdo con el orden. 
Es preciso tender hacia lo general. La pendiente hacia uno mismo es el final de todo 
desorden, en guerra, en economía. 

Habiendo los hombres podido curarse de la muerte, de la miseria, de la 
ignorancia, decidieron, para lograr la felicidad, no pensar más en ello. Es todo lo que 
han podido inventar para consolarse de tan escasos males. Consuelo riquísimo. No 
cura el mal. Lo oculta por un tiempo corto. Al ocultarlo, hace que uno piense en 
curarlo. Por una legítima transposición de la naturaleza del hombre resulta que el 
tedio, su mal más sensible, se convierte en su mayor bien. Puede contribuir, más que 
cualquier otra cosa, a inducirlo a buscar la curación. Eso es todo. La diversión, que 
considera como su mayor bien, es su más ínfimo mal. Lo empuja más que cualquier 
otra cosa a buscar el remedio para sus males. Uno y otro son una contraprueba de la 
miseria, de la corrupción del hombre, exceptuando su grandeza. El hombre se aburre, 
busca esa multitud de ocupaciones. Tiene la idea de la felicidad que ha conquistado, 
la que aunque está en su interior, la busca en las cosas exteriores. Está satisfecho. El 
infortunio no está ni en nosotros, ni en las criaturas. Está en Elohim. 
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Aunque la naturaleza nos hace felices en cualquier estado, nuestros deseos nos 
representan un estado de infortunio. Unen al estado en que estamos las penas del 
estado en que no estamos. Al llegar a esas penas, ya no seríamos infortunados por 
ellas, tendríamos otros deseos conformes a un nuevo estado. 

La fuerza de la razón se manifiesta mejor en aquellos que la conocen que en 
aquellos que no la conocen. 

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, 
hasta por quienes vendrán cuando ya no estemos más. Somos tan poco vanos, que la 
estima de cinco personas, digamos seis, nos divierte, nos honra. 

Poco es lo que nos consuela, mucho es lo que nos aflige. 

La modestia es tan natural en el corazón del hombre, que un obrero tiene cuidado 
de no jactarse, quiere tener sus admiradores. "También quieren tenerlos los filósofos. 
¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria 
de haber escrito bien. Quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos leído. Yo, 
que escribo esto, me jacto de tener tal deseo. Quienes me lean se jactarán igualmente. 

Las invenciones de los hombres van aumentando. La bondad, la malicia del 
mundo en general, no sigue siendo la misma. 

El espíritu del más grande hombre no es tan dependiente que esté expuesto a ser 
perturbado por el menor ruido de la Batahola que se hace a su alrededor. No es 
preciso el silencio de un cañón para anular sus pensamientos. No es preciso el ruido 
de una veleta, de una polea. Actualmente, la mosca no razona bien. Un hombre 
zumba a sus oídos. Eso es suficiente para tornarla incapaz de cordura. Si quiero que 
pueda encontrar la verdad, expulsaré a ese animal que tiene a su razón en jaque, que 
perturba a esa inteligencia que gobierna los reinos. 

El objeto de las gentes que juegan a la pelota con tanta dedicación del espíritu y 
agitación del cuerpo, es el de jactarse con sus amigos de que han jugado mejor que 
algún otro. Es la fuente de su afición. Unos sudan en sus gabinetes para mostrar a los 
sabios que han solucionado una cuestión de álgebra que no había podido solucionarse 
hasta entonces. Otros se exponen a los peligros para jactarse de una plaza que habrían 
conquistado menos espiritualmente, según mi gusto. Los últimos se matan para 
observar esas cosas. No es para llegar a saber menos. Es para mostrar por sobre todo 
que conocen la solidez del saber. Son los menos tontos de la banda. Lo son con 
conocimiento. Puede pensarse de los otros que no lo serían si no tuvieran ese 
conocimiento. 

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha engendrado más sujetos continentes 
que partidarios de la templanza engendraron sus borracheras. Uno no se avergúenza 
de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no estar completamente en las virtudes del 
común de los hombres, al contemplarse en las virtudes de esos grandes hombres. Uno 
está en contacto con ellos por el extremo en que están en contacto con el pueblo. Por 
muy alto que estén, se encuentran unidos al resto de los hombres por algún sitio. No 
están suspendidos en el aire, separados de nuestra sociedad. Son más grandes que 
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nosotros porque tienen los pies a la misma altura que los nuestros. Todos están al 
mismo nivel, se apoyan sobre el mismo suelo. Por esa extremidad están tan elevados 
como nosotros, como los niños, un poco más que las bestias. 

El mejor modo de persuadir consiste en no persuadir. 

La desesperación es el menor de nuestros errores. 

Cuando un pensamiento se nos ofrece como una verdad que conoce todo el 
mundo, al tomar el trabajo de desarrollo, advertimos que es un descubrimiento. 

Puede ser justo el que no es humano. 

Las tormentas de la juventud son el preludio de días brillantes. 

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres 
tienen su precio en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas. 

Los que demuestran probidad en sus placeres, la demuestran sinceramente en sus 
negocios. El signo de una naturaleza poco feroz es dejarse humanizar por el placer. 

La moderación de los grandes hombres sólo limita sus virtudes. 

Se ofende a los humanos tributándoles elogios que amplían los límites de su 
mérito. Muchas gentes son lo bastante modestas para sufrir sin mortificarse que se les 
aprecie. 

Hay que esperarlo todo, no temer nada del tiempo, de los hombres. 

Si el mérito y la gloria no vuelven desdichados a los hombres, lo que se llama 
desdicha no merece su aflicción. Un alma acepta de buen grado la fortuna, el reposo, 
si es necesario añadirles el vigor de sus sentimientos, el vuelo de su genio. 

Se estiman los grandes designios, cuando uno se considera capaz de los grandes 
éxitos. 

La circunspección es el aprendizaje de los espíritus. 

Se dicen cosas sólidas cuando no se pretende decir cosas extraordinarias. 

No hay nada verdadero que sea falso; no hay nada falso que sea verdadero. Todo 
es lo contrario de sueño, de mentira. 

No hay que creer que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso. No hay 
siglo ni pueblo que haya establecido virtudes, vicios imaginarios. 

No se puede juzgar la belleza de la vida si no es por la de la muerte. 

Un dramaturgo puede adjudicar a la palabra pasión una significación de utilidad. 
Ya no es más dramaturgo. 

Un moralista adjudica a una palabra cualquiera un significado de utilidad. ¡Sigue 
siendo moralista! 

Quien examine la vida de un hombre, encuentra en ella la historia del género. 
Nada ha podido volverlo malo. 

¿Es necesario que yo escriba en verso para apartarme de los otros hombres? ¡Que 
la caridad juzgue! 

El pretexto de los que hacen la felicidad de los otros es que quieren su bien. 

La generosidad goza con la dicha ajena, como si ella fuera responsable. 

El orden domina en el género humano. La razón, la virtud, no son lo más fuerte 
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en él. 

Los príncipes crean pocos ingratos. Dan todo lo que pueden. 

Se puede amar de todo corazón a aquellos en quienes reconocemos grandes 
defectos. Sería impertinente creer que la imperfección es la única que tiene derecho a 
agradarnos. Nuestras debilidades nos mantienen ligados unos a otros, tanto como 
podría hacerlo lo que no es la virtud. 

Si nuestros amigos nos prestan servicios, pensamos que por ser amigos nos los 
deben. No se nos ocurre pensar que nos deben su enemistad. 

Aquel que ha nacido para mandar, mandará hasta en el trono. 

Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. 
Decimos que todo puede llenar el corazón del hombre. 

Todo vive por la acción. De allí, la comunicación de los seres, la armonía del 
universo. Esta ley tan fecunda de la naturaleza nos parece un vicio en el hombre. Él 
está obligado a obedecerla. Como no puede subsistir en el reposo, deducimos que está 
bien donde está. 

Se sabe lo que son el Sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En 
la mano de Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros 
homenajes. Las revoluciones de los imperios, las fases del tiempo, las naciones, los 
conquistadores de la ciencia, todo proviene de un átomo que se arrastra no dura más 
que un día destruye el espectáculo del universo en todas las edades. 

Hay más verdades que errores, más buenas cualidades que malas, más placeres 
que aflicciones. Nos gusta controlar el carácter. Nos elevamos por encima de nuestra 
especie. Nos enriquecemos con la consideración con que la hemos colmado. Creemos 
no poder separar nuestro interés del de la humanidad, no poder hablar mal del género 
sin comprometernos nosotros mismos. Esta ridícula vanidad ha llenado los libros de 
himnos en favor de la naturaleza. El hombre ha caído en desgracia ante los que 
piensan. Pertenece a quien lo cargará menos de vicios. ¿Cuándo no estuvo a punto de 
levantarse, de hacerse restituir sus virtudes? 

Nada está dicho. Uno llega demasiado pronto después de más de siete mil años 
que existen los hombres. En lo concerniente a las costumbres, como en todo lo 
demás, ha sido quitado lo menos bueno. Tenemos la ventaja de trabajar después de 
los antiguos, los despabilados entre los modernos. 

Somos susceptibles de amistad, justicia, compasión y razón. ¡Oh amigos míos!, 
¿en qué consiste entonces la falta de virtud? 

Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la muerte. 

Estamos consternados por nuestras recaídas, por ver que nuestros infortunios han 
podido corregirnos de nuestros defectos. 

Sólo se puede juzgar la belleza de la muerte por la de la vida. 

Los tres puntos finales hacen que me encoja de hombros de lástima. ¿Es necesario 
esto para probar que se es un hombre espiritual, vale decir, un imbécil? Como si la 
claridad no tuviese el mismo valor que la vaguedad en el terreno de las cuestiones. 
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CARTAS 
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9 de noviembre de 1868 

Señor 

Tenga usted la bondad de hacer la crítica de este opúsculo en su estimado 
periódico. Por circunstancias independientes de mi voluntad, no pudo salir en el mes 
de agosto. Aparece ahora en la librería del «Petit Journal», y en el pasaje Europeo, en 
la librería de Weil y Bloch. Publicaré el segundo canto hacia fines de este mes en las 
ediciones de Lacroix. 

Acepte usted, señor, mis atentos saludos. 


El autor 
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22 de mayo de 1869 
Señor 

Justamente ayer recibí su carta fechada el 21 de mayo; era la suya. Pues bien, 
sepa usted que desgraciadamente no puedo dejar escapar esta ocasión de expresarle 
mis excusas. Éste es el motivo: si el otro día usted me hubiese informado, ignorando 
lo que puede sucederle de molesto a mi persona en las circunstancias en que se 
encuentra, que los fondos se agotaban, no me habría privado de tocarlos, pero 
seguramente hubiera sentido tanta alegría en no escribir esas tres cartas como usted 
en no leerlas. Ha puesto usted en vigor el deplorable sistema de desconfianza 
vagamente prescrito por el capricho de mi padre; pero usted ha adivinado que mi 
dolor de cabeza no me impide considerar atentamente la difícil situación en que lo ha 
colocado hasta ahora una hoja de papel de carta llegada de América del Sur, cuyo 
principal defecto era la falta de claridad; porque no tengo en cuenta la inconveniencia 
de ciertas observaciones melancólicas que se perdonan fácilmente a un anciano, y que 
me parecieron, en una primera lectura, tener el aire de imponerle a usted, quizás en lo 
futuro, la necesidad de abandonar su papel escrito de banquero frente a un señor que 
viene a habitar en la capital... Discúlpeme, señor, tengo que hacerle un pedido: si mi 
padre enviase otros fondos antes del 1.2 de septiembre, época en la que mi cuerpo 
hará su aparición frente a la puerta de su banco, ¿tendría usted la bondad de 
hacérmelo saber? Por lo demás estoy en casa a cualquier hora del día; no tendrá más 
que escribirme una palabra, y es probable entonces que la reciba casi tan pronto como 
la señorita que tira del cordón, o mucho antes, si me encuentro en el vestíbulo... ¡Y 
todo esto, lo repito, por una bagatela insignificante de formalidad! Mostrar diez uñas 
secas en lugar de cinco; vaya negocio; después de haber reflexionado mucho, 

confieso que me ha parecido lleno de una notable cantidad de importancia nula... 
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A [67] 
París, 23 de octubre 


Déjeme que ante todo le explique mi situación. Canté el mal como han hecho 
Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Mussett, Baudelaire, etcétera. 
Naturalmente exageré el diapasón para crear algo nuevo en el sentido de esa literatura 
sublime que canta la desesperación sólo para atormentar al lector y hacerle desear el 
bien como remedio. De este modo, es el bien lo que en definitiva se canta, pero con 
un método más filosófico y menos ingenuo que el de la antigua escuela, de la que 
Víctor Hugo y algunos otros son los únicos representantes todavía vivos. Venda 
usted, no se lo impido: ¿qué tendría yo que hacer? Prepare sus condiciones. Lo que 
quisiera es que la entrega a la crítica se haga a los principales articulistas. Ellos serán 
los jueces exclusivos en primera y última instancia del comienzo de una publicación 
que evidentemente sólo verá su fin más tarde, cuando yo haya visto el mío. Por 
consiguiente, todavía no está hecha la moraleja final. Y, sin embargo, hay ya un 
inmenso dolor en cada página. ¿En esto consiste el mal? No, por cierto. Le estaré 
reconocido porque si la crítica se pronunciara favorablemente, podría yo, en las 
ediciones sucesivas, suprimir algunos trozos demasiado violentos. Por lo tanto, lo que 
deseo ante todo es ser juzgado por la crítica, y, una vez conocido, todo marchará solo. 

Siempre suyo 


I. Ducasse 


Sr. I. Ducasse. 
Rue de Faubourg Montmartre, 32. 
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París, 24 de octubrel*8! 

Hablé con Lacroix de acuerdo con sus instrucciones. Seguramente le escribirá. 
Han sido aceptadas sus propuestas: el que yo lo encargue de la venta para mí, el 
cuarenta por ciento y el ejemplar 13%. Ya que las circunstancias han permitido 
considerar a la obra digna hasta cierto punto de figurar ventajosamente en su 
catálogo, creo que puede venderse algo más cara, no encuentro en ello inconveniente. 
Por lo demás, de aquel lado los espíritus estarán mejor preparados que en Francia 
para gustar esta poesía de revuelta. Ernest Naville (miembro correspondiente del 
Instituto de Francial*%!) ha dado conferencias, el año pasado —en las que cita los 
filósofos y los poetas malditos— sobre el Problema del mal, en Ginebra y Lausana, 
que han debido dejar su rastro en los espíritus por una corriente insensible que día a 
día se va ensanchando. A continuación las ha reunido en un volumen. Le enviaré un 
ejemplar. En las ediciones sucesivas podrá hablar de mí, pues yo retorno, con más 
vigor que mis predecesores, esa tesis extraña, y su libro, presentado en París por el 
librero Cherbuliez, corresponsal de la Suiza romana y de Bélgica, y en Ginebra por la 
misma librería, me hará conocer indirectamente en Francia. Es cuestión de tiempo. Al 
enviarme los ejemplares, hágame llegar 20; serán suficientes. 

Siempre suyo 


I. Ducasse 
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París, 21 de febrero de 1870 
Señor! 70! 
Tenga usted la bondad de enviarme «El suplemento a las poesías de Baudelaire». 
Le incluyo 2 francos, el precio, en sellos postales. Con tal de que sea lo más pronto 
posible, porque lo necesitaría para una obra de la que hablo más abajo. Tengo el 
honor, etcétera... 


I. Ducasse Faubourg Montmartre, 32 


¿Lacroix ha cedido la edición o qué ha hecho? ¿O usted la ha rechazado? Él no 
me ha dicho nada. No lo he vuelto a ver desde entonces. Usted sabe, he renegado de 
mi pasado. Ya no canto sino la esperanza; pero para esto es necesario atacar ante todo 
la duda de este siglo (melancolías, tristezas, dolores, desesperaciones, lúgubres 
relinchos, perversidades artificiales, orgullos pueriles, maldiciones extrañas, etc.). En 
una obra que llevaré a Lacroix en los primeros días de marzo, elijo las más bellas 
poesías de Lamartine, de Víctor Hugo, de Alfredo de Musset, de Byron y de 
Baudelaire, y las corrijo en el sentido de la esperanza; indico cómo habrían debido 
hacerse. Al mismo tiempo corrijo tres trozos entre los más malignos de mi condenado 
libraco. 
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París, 12 de marzo de 1870 

Señor 

Permítame que retome un poco atrás. Hice publicar una obra de poesía por 
Lacroix (B. Montmartre, 15). 

Pero una vez impresa se rehusó a hacerla aparecer, porque la vida estaba pintada 
allí con colores demasiado amargos, y tenía temor del procurador general. Era algo 
del género del Manfredo de Byron, o del Conrado de Mickiewicz, pero con todo, 
mucho más terrible. La edición costó 1200 francos de los cuales ya entregué 400 
francos. Pero todo se hundió en el agua. Esto me abrió los ojos. Me dije, que 
habiendo llegado la poesía de la duda (de los volúmenes de hoy no quedarán ni 150 
páginas) a un punto tal de hosca desesperación y de perversidad teórica, resulta, en 
consecuencia, radicalmente falsa; por la razón de que se discuten en ella los 
principios y que no hay que discutirlos, es más que injusta. Los lamentos poéticos de 
este siglo no son más que horribles sofismas. Cantar al hastío, los dolores, las 
tristezas, las melancolías, la muerte, la sombra, lo sombrío, etcétera, es no querer 
mirar, a toda fuerza, sino el pueril reverso de las cosas. Lamartine, Hugo, Musset se 
han metamorfoseado voluntariamente en mujercitas. Son las Grandes Cabezas Fofas 
de nuestra época. Siempre gimoteando. Ésta es la razón por la que he cambiado 
totalmente de método, para cantar exclusivamente la espera, la esperanza, la calma, la 
dicha, el deber. Y de este modo reanudo con los Corneille y los Racine la cadena del 
sentido común y de la sangre fría, bruscamente interrumpida por los petulantes 
Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. Mi volumen no estará terminado hasta dentro de 
cuatro o cinco meses. Pero, entretanto, quisiera enviar a mi padre el prefacio, que 
contendrá sesenta páginas, publicado por el editor Lemerre. Así verá que trabajo y me 
enviará la suma total del volumen que se imprimirá más tarde. 

Voy, señor, a preguntarle si mi padre lo ha autorizado a entregarme el dinero, al 
margen de la pensión, de los meses de noviembre y diciembre. Y, en este caso, serían 
necesarios 200 fr. para la impresión del prefacio, que yo podría enviar así el 22 a 
Montevideo. Si no hubiera autorizado nada, ¿tendría usted la bondad de escribírmelo? 

Tengo el honor de saludarlo 


I. Ducasse 
15, rue Vivienne 
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EPÍLOGO 
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El 4 de abril de 1846 viene al mundo en Montevideo —a la opereta bufa de un 
Consulado francés en país de epidemias y vicalvaradas con el que no podría menos 
que conciliarse un alma sensible, por gracia del esplendor de la Naturaleza en marco 
a la vileza humana (rescatada por el estribillo de cualquier canción)— un hijo a 
Francois Ducasse, que recibe los nombres de Isidore y Lucien. Su madre, muerta a 
los veinte meses (uno tan sólo después de la ceremonia bautismal) incurre ya en la 
predeterminación de la familia a las fosas comunes. 

Isidore llega a Francia por primera vez en 1859 y estudia en el Liceo Imperial de 
Tarbes, de 1859 a 1862, y posteriormente en el Pau, de 1863 a 1865. Estudios que 
nunca terminó y en los que no obtuvo brillantes resultados. Sus lecturas predilectas 
en aquella época escolar parecen haber sido Poe y Teófilo Gautier. Materia de su 
ensueño, además de la memoria de su país natal, vagamente idealizada y amazónica 
(Isidoro era gran nadador y muy dado, son confidencias de un condiscípulo, a 
especular), en base a la piscina del Liceo, con su añoranza de un agua lustral en que 
sumergir su cerveau malade. 

Parecería inmediato relacionar el satanismo de los Cantos con una existencia 
precaria. Pero Ducasse vivió en confortables y desahogados hoteles del París de las 
Peleterías y los perfumistas, y si al cruzarse por el Boulevard Montmartre con las 
croqueuses de diamants no plantó la rodilla en tierra a la manera de un Aurélien Sholl 
o un Néstor Roqueplan, no veamos en ello un sentimiento de clase: para sucumbir al 
encanto del Segundo Imperio (el de ese tertium genus de mujer intermedio entre la 
amante y la prostituta) le hubiera hecho falta un sentido del humor que nunca tuvo, lo 
mismo que a Baudelaire (aunque la incursión de este último a las barricadas nos la 
pudiera acaso explicar Maurice Chevaijer con el cherchez-la-femme). O la capacidad 
de entusiasmo por que convirtieron sus coterráneos fin de siglo la etiqueta del Veuve 
Clicquot en material literario de primera magnitud. 

En agosto de 1868 el poeta entrega a la imprenta el Canto Primero de Maldoror, 
que se publica sin el nombre del autor. El conjunto de los Seis Cantos, impreso en 
Bruselas por Lacroix-Verboeckhoven, es secuestrado por el primero de los dos 
editores, que teme desencadenar un movimiento de la opinión pública (!) similar al 
que produjeron Las Flores del Mal. El libro no se distribuyó en vida de su autor. 

El 24 de noviembre de 1870 firman su acta de defunción, como testigos, un 
gerente y un chasseur de hotel. Enterrado en terrenos municipales afectos a una 
concesión temporal, sus restos fueron transferidos a una fosa común. 


GUILLERMO CARNERO 
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ISIDORE-LUCIEN DUCASSE, CONDE DE LAUTRÉAMONT (Montevideo, 1846- 
París, 1870), Poeta francés. Pasó su infancia en Uruguay, donde su padre era canciller 
en el consulado francés. Enviado a estudiar a Francia, fue alumno interno del Liceo 
de Tarbes, y en 1867 se trasladó a París con la intención de ingresar en la École 
Polytechnique, pero desde ese momento su vida ha quedado casi en la oscuridad, lo 
cual ha generado toda una leyenda que lo presenta como un personaje enigmático y 
extravagante. En 1869 publicó, ya bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont, Los 
cantos de Maldoror, que no se llegaron a distribuir a causa del miedo del editor a 
posibles represalias. El contenido de la obra, un canto a la violencia y la destrucción 
como encarnación del mal, presentado a través de imágenes apocalípticas, la relegó al 
olvido hasta 1920, cuando los surrealistas la reivindicaron como un antecedente suyo. 
También publicó, con su verdadero apellido, un volumen de Poesías (1870). 
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Notas 
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11] En la edición original del primer canto, publicada anónima, en lugar de la frase 
que comienza: «Oh pulpo de mirada de seda», figura la siguiente: «Ah, Dazet, tú, 
cuya alma es inseparable de la mía, tú, el más bello de los hijos de mujer, aunque 
todavía adolescente, tú, cuyo nombre se parece al mayor amigo de la juventud de 
Byron, tú, en quien residen noblemente...». (N. del T.). << 
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121 La frase que comienza: «Te agradezco, ¡oh rinolofo!...» aparece en la edición 
original del primer canto así: «Que me aparten este ángel consolador que me cubre 
con sus alas azules. Vete, Dazet, para que expire tranquilo. Pero desgraciadamente 
sólo se trata de una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno a la 
vida» (aquí concluye la estrofa). (N. del T.). << 
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8] Esta estrofa está presentada, en la edición original del primer canto, en la forma 
gráfica de una escena de teatro. (N. del T.). << 
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141 La frase que comienza: «¡Oh piojo venerable!...», en la primera edición aparece 
cambiada así: «Dazet, un día dijiste la verdad; yo no te amé, puesto que ni siquiera 
siento reconocimiento hacia este hombre. Fanal de Maldoror...». (N. del T.). << 
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IS] Todo este comienzo está suprimido en la edición original del primer canto; esta 
estrofa aparece allí como un diálogo entre Maldoror y Dazet, y comienza 
directamente por «Hombre», etc. (N. del T.). << 
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[61 En la edición original del primer canto en lugar de «sapo» dice «Dazet», y siguen 
diversas variantes en el texto. (N. del T.). << 
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171 En la edición original, en lugar de «sapo» aparece «Dazet». (N. del T.). << 
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181 En lugar de «acarus sarcopte», en la edición original figura «Dazet». (N. del T.). 
<< 
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19] Variedad de petrel con el plumaje en forma de tablero de ajedrez. (N. del T.). << 
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110] Alusión a Linneo, que al clasificar al hombre comienza diciendo: «No es ni una 
piedra ni una planta, es, por lo tanto, un animal». (N. del T.). << 
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1111 Toda la descripción del vuelo del estornino está tomada casi literalmente de la 
«Enciclopedia» del doctor Chenu, así como otras descripciones de animales en este 
canto. << 
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1121 Búho de Virginia. (TV. del T.). << 
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1131 Papier non maché, dice el original. (N. del T.). << 
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114lPoule mouillée: expresión francesa para designar al timorato o pusilánime. (N. del 
7) 
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1151 Señorita de Maupin: personaje real del siglo xvI, cantatriz y espadachina, que 
inspiró a T. Gauthier la novela del mismo nombre. (N. del T.). << 
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116] Abel Francois Villemain (1791-1870). Académico famoso en su tiempo; 
secretario perpetuo de la Academia francesa desde 1834. Publicó numerosas obras de 
historia de la literatura. (N. del T.). << 
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1171 Frédéric Soulié (1800-1847): Novelista y dramaturgo amigo y rival de Dumas 
padre. Sus novelas truculentas fueron muy famosas en su tiempo. (N. del T.). << 
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1181 Los cursos en los liceos franceses se cuentan a la inversa de como se cuentan en 
los colegios de España y América, de modo que el primer curso resulta el superior. 
(N. del T.). << 
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119] Poema de Alfred de Musset. (N. del T.). << 
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1201 Referencia a Byron. (N. del T.). << 
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(211 Troppmann, protagonista de un famoso juicio criminal en. 


Francia en la época de Lautréamont, por haber exterminado una familia completa: el 
matrimonio Kinck y sus seis hijos. Fue ejecutado en 1870. (N. del T.). << 
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1221 T ouis-Auguste Papavoine: asesino célebre ejecutado en París en 1825. En un 
paseo de esa ciudad, mató por impulso o por diversión a dos niños que no conocía, 
ante los ojos de la madre. (N. del T.). << 
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1231 Victor Noir: periodista parisiense que protagonizó un caso famoso en su tiempo: 
al presentarse al príncipe Pierre Bonaparte como padrino en un lance de honor, fue 
asesinado alevosamente por éste de un tiro el 10 de enero de 1870. Esta última fecha 
permite asegurar que el texto de «Poesías», al comienzo del cual se menciona a 
Victor Noir, fue redactado entre esa fecha y el 12 de marzo de 1870, data de la última 
carta al banquero Darasse, en la que Ducasse anuncia que esos textos se encuentran 
en impresión en manos de Lemerre. (N. del T.). << 
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1241 Conrado: héroe de la obra Honrad Wallenrod del gran poeta polaco Mickiewicz. 
Conrado es un lituano que para vengarse de la opresión que ejerce sobre su país la 
orden de los Caballeros Teutónicos, entra a formar parte de ella, logra el grado 
máximo de Gran Maestre y desde ese cargo consigue provocar la destrucción de la 
orden. (N. del T.). << 
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1251 «Manfredo», «Lara», «El Corsario», personajes de poemas homónimos de Byron. 


(N. del T.). << 
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1261 Rodin: personaje principal de «El judío errante» de E. Sue, que personifica a la 
Compañía de Jesús. (N. del T.). << 
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1271 Tridion: personaje del drama homónimo del escritor polaco Zygmunt Krasinski 
(1812-1859). Personifica la rebelión del espíritu libre contra la fuerza y el 
despotismo. (N. del T.). << 
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1281 Colomba: personaje de una novela homónima, de tema corso, de Merimée. (N. 
del T.). << 
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1291 Principio del mal en la religión de Zoroastro. (N. del T.). << 
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1301 Población cercana a París famosa por su hospicio. (Nota del Traductor.). << 
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[81] Jean-Paul: seudónimo del escritor romántico alemán Johann Paul Friedrich 
Richter (1763-1825). Escribió una gran cantidad de relatos de sueños, distribuidos en 
diversas Obras: Die unsichtbare Lege (El gabinete invisible), Hesperus, Titan, etc. (N. 
del T.). << 
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1821 Dolores Veintemilla de Galindo: poetisa y escritora ecuatoriana (1829-1857). 
Mujer singular, exasperada por la angustia, que la llevó al suicidio. En 1908 se 
publicó una compilación de sus trabajos con el titulo de Producciones literarias. (N. 
del T.). << 
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1331 Se refiere al poeta polaco Mickiewicz. (N. del T.). << 
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1341 Se refiere a Baudelaire, amante de Jeanne Duval (la venus hotentote) y a su 
poema «Una carroña». (N. del T.). << 
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[351 Adamastor, el gigante de las tempestades: personaje imaginario de «Os lusíadas» 
de Camoéns, que impide el paso por el Cabo de Buena Esperanza. (N. del T.). << 
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1361 Personaje torturado, de la obra homónima de Lamartine. (N. del T.). << 
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1371 Famoso personaje de las novelas de Ponson du Terrail. (N. del T.). << 
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1381 Adolph Franck (1809-1893): filósofo espiritualista francés, autor de un conocido 
«Diccionario de las Ciencias Filosóficas» en. << 
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139] Gwynplaine y Dea: personajes de «El hombre que ríe» de Víctor Hugo. (N. del 
1) 
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1401 Se refiere al poeta parnasiano Leconte de Lisle. (N. del T.). << 
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1411 Título de un libro de poesías populares de tono melodramático, publicado en 1869 
por Francois Coppée. (N. del T.). << 
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1421 La mayoría de las reflexiones contenidas en la segunda parte están tomadas de 
versos O pensamientos de autores clásicos y románticos (y hasta del mismo 
Lautréamont), a las que ha alterado el sentido (generalmente lo invierte). Los que 
utiliza con más frecuencia son los pensamientos de Pascal y los aforismos de 
Vauvenargues. (N. del T.). << 
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1431 En esta parte el poeta emplea casi exclusivamente una de las designaciones 
bíblicas de Dios: el nombre hebreo Elohim (que equivaldría a juez supremo). (N. del 
1) 
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1441 Personaje femenino de «El Cid» de Corneille, que este autor tomó de la literatura 
española. (N. del T.). << 
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1451 Personaje de la novela homónima de Lamartine. (N. del T.). << 
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1461 Se refiere indudablemente al crimen de Troppmann, mencionado en la nota 8 de 
la página 261. (N. del T.). << 
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1471 Mencionado en la carta a Verbroeckhoven del 27 de octubre de 1869. (N. del T.). 
a 
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1481 Ernest-Wilfrid Legouvé (1807-1903): dramaturgo y literato francés de estilo 
académico. (N. del T.). << 


www.lectulandia.com - Página 239 


149] Ernest Capendu (1826-1860): novelista y comediógrafo francés. (N. del T.). << 
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150] Pierre Zaconne (1817-1895): novelista francés de tipo folletinesco. (N. del T.). << 
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51] Le Pére Célestin-Joseph Félix (1810-1891): predicador jesuita francés. Publicó 
muchos volúmenes de controversia religiosa. (N. del T.). << 
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1521 Paulin Gagne: nació en 1808. Abogado y poeta. Personaje muy curioso. Inventó 
un lenguaje universal: el monopangloto. Propuso un sistema de antropofagia para 
solucionar el hambre en Argelia, al que llamó «filoantropofagia» por su carácter 
civilizado. Entre sus libros figuran los siguientes títulos: «La unidad del mundo 
visible e invisible», «El suicidio» (poema de 3000 versos), «El océano de las 
catástrofes y el imperio universal». (N. del T.). << 
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1531 Le Pére Gustav-Xavier de Ravignan (1795-1858): predicador jesuita francés. 
Sucedió a Lacordaire en Nótre-Dame. Son famosos sus «Sermones». (N. del T.). << 
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1541 Charles Diguet: nació en 1836. Novelista francés. 


(N. del T.). << 
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1551 La Calprenede (1610-1663): escritor francés contemporáneo de Corneille, autor 
de novelas y dramas dentro del estilo preciosista. (N. del T.). << 
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[561 Nicolás Pradon (1632-1698): poeta trágico francés, autor de una «Fedra» 
mediocre que algunos contemporáneos quisieron oponer a la de Racine. (N. del T.). 
e 
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1571 Gustave Aymard: nació en 1818. Viajero y novelista. Escribió libros de aventuras 
en el ambiente de los indígenas de América, de un tono parecido a los de Fenimore 
Cooper. (N. del T.). << 
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[58] Guillaume-Joseph-Gabriel de la Landelle: nació en 1812. Novelista de temas 
marinos, en boga en la época de Lautréamont. Muy leído también por Rimbaud. (N. 
del T.). << 
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[59] En el canto 1, estrofa 5 de «Los cantos de Maldoror» hace la invocación a que se 


refiere aquí, pero en esta forma: «muéstrame un hombre que sea bueno». (N. del T.). 
«e 
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[60] AJusión al suicidio de Nerval, que se ahorcó. (N. del T.). << 
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161) Hégésippe Moreau (1810-1838): poeta romántico francés. Vivió y murió en la 
más absoluta miseria. (N. del T.). << 
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1621 Jacques-Charles-Louis Malfilátre (1732-1767); poeta francés conocido en su 
tiempo por un poema de asunto mitológico. (N. del T.). << 
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1631 Nicolás-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780): poeta satírico francés. (N. del T.). 
Ls 
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1641 Philippe Quinault (1635-1688): dramaturgo francés. Estuvo en boga en el 
intervalo entre Corneille y Racine. Escribió los textos de varias óperas de Lulli. (N. 
del T.). << 
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1651 Carta encontrada en un ejemplar de la edición de 1868 del Primer Canto. 
Publicada en el volumen de las Obras Completas de Lautréamont (G. L. M., 1938). 
(N. del T.). << 
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1661 Este fragmento de carta, dirigida al banquero Darasse, fue 


publicado por primera vez en la edición Genonceaux (1890). (N. del T.). << 
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1671 Dirigida a Verbroeckhoven, socio del editor Lacroix. Ésta, lo mismo que las otras 
dos cartas dirigidas al mismo Verbroeckhoven, estuvieron en poder de Remy de 
Gourmont. Hoy pertenecen a la Biblioteca Doucet. Fueron publicadas por primera 
vez en la revista «littérature» (dirigida por André Breton). Núm. 40, 1.2 de mayo de 
1923. (N. del T.). << 
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1681 Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.). << 
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1691 Ernest Naville: nació en 1816. Filósofo cristiano. Entre sus obras figura La vida 
eterna. (N. del T.). << 
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170] Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.). << 
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1717 Dirigida al banquero Darasse. (N. del T.). << 
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